从那不自然落下的视线我可以知道，她就是我第一次见到的堂妹。她一身朴素的

打扮，给人一种很清新的感觉。

但是我装作不认识她，迳自走出了旅馆。

夏天一过，这温泉小镇的路上就会吹起清凉的微风。被吹得满天飞舞的枯

叶越过栉比鳞次的旅馆和土产店的砖瓦屋顶，一路延伸向远方布满晚霞的空中。

一股独特的香味从贩卖土产点心的店里飘送出来。

走向停车场的途中，我遇见一群提着大型行李的人，人数约在十个左右，

服装和性别不一。

“打扰贵宝地了，请多多包涵。”

其中一个人向土产店的老婆婆说道。我直觉推测他们就是来拍电影的那批

人。

我的上衣口袋里放着一封必须要寄的信。中途刚好有邮筒，我便打算把信

封投进里头去。那是一个造型十分古老的邮筒，但当我企图把信投进去时，才岭

现洞口是封死的。

“那不是真的啦。”

一个外景队的人走了过来说道，并轻轻地把眼前的邮筒抱走。原来这只是

个电影道具。

我环视四周，寻找真正的邮筒，这时我才发现有很多拿着相机的观光客。

想必他们也和伯母一样是冲着那些艺人来的吧?要拍的当然不是我。

在我五岁生日那天，我戴上了有生以来第一支手表。那是当时还健在的父

亲送我的。可能是把儿子的生日忘得精光、喝酒喝到三半更夜才回来的父亲对特

地留了一半的蛋糕、一副无精打采模样的我感到很愧疚吧？于是他把从不离身、

一直戴在手上的手表拿下来戴在我手上。

父亲平常不会买什么东西给我。与其说是对孩子管教严苛，不如说是觉得

太浪费钱吧?母亲帮我买了一台掌上型游戏机，我欣喜若狂；不知道是不是看不

惯我那满脸的喜悦，父亲一怒之下，竟然将游戏机丢到浴缸里去了。

那支手表可说是这样一个父亲留给我的唯一东西。那是一支沉甸甸的金色

手表。表带是金属制的，原本摸起来是冰冷的，但当时还残留着父亲的体温，因

此还是温热的。对当时还小的我来说，那支手表戴在手腕上实在是太大、也太重

了。尽管如此我还是很喜欢那支表，因此经常戴在手上。

从此以后，我把零用钱全都花在收集手表上，我满脑子都是手表。要问塞

到有多满，我想大概多到表带几乎要从耳朵或鼻孔里溢出来吧?

规律地标示着时间的手表，是一种蕴藏着光阴法则的机械。在不知不觉间

，我开始在笔记本上尝试设计理想的手表。

我从旅馆所在的温泉小镇开了约三十分钟的车，来到我朋友内山的住处。

高中毕业时，我不顾要求我继续上大学的父亲反对，执意到学习设计的专门学校

念书。内山是我就读专门学校时的朋友，毕业之后，我们联手开了家设计公司，

交情非常深厚。我们持续着海报或杂志封面的设计工作，勉强在社会浪涛中存活

下来。

半年前，我们的公司开始贩卖手表。由我负责设计，机心则直接跟厂商购

买制作。目前已经预定要推出第二款了。

我将车子停在内山家兼公司所在地那栋破旧两层建筑物的停车场里，打开了公司

的门。

身为社长的内山个子很矮，长得活像一只老鼠。一看到我进公司，他马上

开始泡咖啡，并避免和我的目光接触。由于时机实在太微妙了，让我直觉情况不

大对劲。

“伯母大人如何了?”

内山将装了咖啡的杯子放向我桌上。

“很好啊！”

我这样回答道，我们就这样默默地整理着桌子过了好一阵子，直到再也没

什么东西好整理之后，他开口了:

“对了……这次原本计画要发售由你设计的手表，已经决定不做了。”

哦，我点了个头回答:

“好冷的笑话。”

“不是笑话。”

他恳切而慎重地解释，我设计的第一款手表销路太差，公司的财务已经没

有馀力去生产并推出第二款了。现在戴着我左腕上的就是第二款手表的样品。

“我也曾绞尽脑汁筹措资金，但是实在没办法。那些卖不出去的手表其实

是制造者的问题。”

内山是唯一懂得欣赏我设计功力的朋友，但他对我把这项才华浪费在手表

上却满怀质疑。

建立手表的生产线需要相当的资金。我想制造的手表并不是在百圆商店贩

卖的廉价手表，因此建立生产线就变成了一种赌注。下赌注需要资金，但是我们

公司并没有。

“……没关系，连公司的存续都