过了一会儿我感觉到自己的右臂被抬了起来。抵在手臂上的床单触感也随之

消失。之后，我感觉到手掌心碰触到一个柔软的东西。我马上就想起那是她的脸

颊。我的手指感觉到她的脸颊是湿的。

我的手臂被她的手支撑着，似乎有什么尖尖的东西抵在我手臂内侧的皮肤上。我想那很可能是她的指甲。

她的指甲像是在画图似的在我皮肤上游移着。一开始我不懂她想干什么。她

一再重复着相同的动作，隔了一会儿，我知道她是在用指甲写字。我将注意力

集中在手臂的皮肤上，试图了解她的指甲在画些什么。

“手指YEs=1No=2”

她的指甲在我手臂上写着这几个简单的字。我了解她的意思，便将食指上下

移动一次。这下原本反复写着那几个字的指甲触感消失了。隔了一会儿，老婆以

略带犹疑的速度，再度在我手臂上描了起来。

“YEs?”

我又上下摆动了一次手指。就这样，我跟老婆开始过起以这种笨拙的方式沟

通的生活。

2

我身处一个周遭一片漆黑的里一暗世界。这里一片静寂，连一丁点声音都听

不到，一颗心也寂寞到了极点。即使有人在我身边，只要他没碰触我的皮肤，就

和没人在没什么两样。我太太就这么天天陪着处于这种状态的我。

她在我的右臂内侧写了很多字，为置身黑暗中的我传送讯息。在习惯这种沟

通方式前，我再怎么把精神集中在皮肤的触觉上，也很难判断她写了什么。当我

无法判别她所写的字时，就上下摆动两次食指表示否定，这下她就会从头再写一

遍。在如此沟通一阵子后，我已经能以和她在我皮肤上写字同样的速度判读出她

在写些什么了。

如果她写在我手臂上的内容属实，我现在正躺在病房里。她透过我的右臂

告诉我，四面是白色的墙壁，只有床的右边有扇窗户，她正坐在一把椅子上，介

于病床和有扇窗的墙壁之间。

那天在十字路口等红灯时，一个打瞌睡的卡车司机开着车朝我撞来，将我撞

成了重伤。我全身骨折，内脏也悉数损毁，连脑部都因重伤而失去了视觉、听觉

、嗅觉、味觉、以及右臂以外所有部位的触觉。就算骨折痊愈，这些感官好像也

无按再恢复了。

在知道这个事实后，我动了动食指。不管心里有多绝望，我也已经没办法哭

泣，只能靠活动手指向她传达自己的悲呜。但我相信在她看来，顶着一张宛如面

具、毫无表情的脸躺在病床上的我，一定只是微微动了动手指头而已。

我无法亲眼看到早晨的来临。只能靠着右臂感受阳光的温暖，藉由皮肤上感

觉到的温度得知天明。从黑暗中初醒时的麻痹不知何时已经消失，至少皮肤的感

觉已经和以前没什么两样了。

天亮后不久，我突然感觉到我太太的手碰触着我的手臂，让我知道她今天又

来到病房探视我了。她先在我的右手臂上写了个“早安”。我动了动食指，算是

对她的回应。

当她在天黑后准备回家时，会先在我手上写着“晚安”，接着她的手的触感

就消失在黑暗中。每一次我都怀疑，自己是不是被抛弃了?我太太是不是不会再

来了?每当我在半睡半醒中度过一夜，在温暖的阳光中再度以右臂感觉到她的触

摸时，都会有股强烈的安全感。

一整天她都在我的皮肤上写着字，告诉我当天天气好坏、以及女儿的状况。她告诉我她已经申请到保险金和货运公司的理赔金，生活暂时无虞。

我只能等待她向我传递形形色色的讯息。即便我想知道现在是什么时间，

却没办法向她告知我的需求。不过，当她早上来到病房时，一定会在我的右臂上

写着今天是几月几日。

“今天是八月四日。”

某天早上，她用指尖这样写道，这下我知道车祸至今已过了三个月了。当

天中午，有位访客来到了病房。

太太的手突然离开我的手臂，我顿时被遗弃在一个黑暗与静默的世界里。

过了一会儿，一个小小的温度碰触到我的右臂。那是一种汗涔涔般的濡湿感，同

时也有点温热。我立刻察觉那是女儿的手。我太太的指尖在我的右臂上游移，告

诉我她的父母带女儿来探望我了。她拉起才一岁的女儿的手，放上了我的右臂。

我将食指上下摆动，和丈人及丈母娘、女儿打招呼，原来他们已经来探望

过我好几次了。只感觉到不同于我太太的手的触感相继触摸着我的右臂，想必是

她父母以触摸来代替寒喧吧。他们抚摸着我皮肤的感觉各有各的特征。皮