肤的软

硬、粗细的感觉都有不同。有时从接触皮肤的面积与速度，可以窥见对方心中的

恐惧。

从女儿的触摸中感觉不到一丝恐惧。那种触摸的方式如同在表明，她不知

道躺在她眼前的是什么东西。想必在她面前，我大概已经不是一个人，不过是一

团躺在床上的肉块吧?这个想法带给了我一股强烈的冲击。

女儿被丈人他们带回家了。可是一想起女儿那只手的触感，内心便不禁一

阵刺痛。我所知道的她还不会说话，在我发生意外之前，她甚至不曾叫过我一声

“爸爸”。然而现在也不必在乎她说起话来是什么声音了，因为我就连听她说话

的能力都已丧失。我不仅看不到她开始学走路的模样，也永远闻不到把鼻子抵在

她额头上时所闻到的味道了。、

我仅剩右臂的表面还有知觉，因此甚至曾怀疑自己的全身是不是只剩下右臂

了。我的右臂可能因为这场车祸被截肢了。身体和右臂分离后，也不知是什么原

因，自己的灵魂就集中到了右臂上。我似乎是整个人躺在医院病床上，但感觉和

只有右臂静静地躺在床上没什么两样。想到自己这情况，想必女儿是不可能认得

出我这个爸爸的。

我太太的指尖在我右臂上游移，问我没能看到女儿成长会不会觉得难过。我

将食指动了一下以示肯定.

“很难过?”

她在手臂上写着?我再次给了一个肯定的答复。

“想死吗?”

我毫不犹豫地选择了肯定的答桉。根据她传递给我的讯息，我似乎是靠着人

工呼吸器和点滴维生的。她只要一伸手，关掉人工呼吸器的开关，应该就能从痛

苦中将我解放。

我太太的手从我的手臂上抽离，再度将我遗弃在黑暗中。我虽然看不到，但

也能推测她现在大概正从椅子上站起身来，接下来她应该会绕过病床，走向人工

呼吸器吧?

然而，我太太再次触摸起我的手臂让我知道那些推测是错误的。她似乎并没

有离开椅子，而是一直坐在我身旁。

从接触面的形体来判断，我知道她用来触摸我手臂的可能是左手的手掌。但

是那种触感有个地方和以往不同。在她左手的手掌抚摸我的手臂时，我并没有感

觉到往常皮肤感受到的冰冷戒指触感。她可能把戒指拿下来了。还来不及思索原

因何在，我就感觉到她开始敲打我的皮肤。

她似乎是以手指头敲打的。说是敲打，力道却不似整个手掌打下来一般强，

感觉上她只是竖起一根手指头轻轻地往我皮肤上敲。她似乎略带犹豫，以手指一

次又一次地敲打着同一个地方，也让我觉得这似乎是要做某件事之前的准备运动。

一开始我以为我太太是在向我传达什么讯息，可是连续敲打的手指触感似

乎并没有在等待我的答复。

一开始只有一根手指头在敲打我的皮肤，不久便增加为两根。感觉上像是

一对食指和中指在交互敲打。随着我承受的触感渐渐加强，我感觉到她开始在手

指头上加注力道。

手指敲打的次数持续增加，一个个指头的触感这下串连了起来。最后十根手

指头一起在我的手臂皮肤上弹跳着。感觉上像是皮肤上发生了一连串的小爆炸。

待她的力道一减弱，我手臂上又感觉宛如雨水滴落。我知道了，她在把我的手臂

当钢琴弹。

靠近手肘的部分是低音键盘，靠近手腕的部份则是高音键盘，以这个原则

感受她带给我的刺激，我发现她手指弹跳的触感果然就像串连起来的音乐。一根

手指头在皮肤上弹跳时的刺激只是单纯的一个点。可是当这些点串连起来之后，

手臂上的刺激就变得宛如一道道波浪。

我的手臂彷佛变成了一个辽阔的熘冰场。一下觉得我太太的手指弹跳的触

感从手肘一带笔直地滑向手腕附近，没想到下一瞬间，手指又彷佛跑下楼梯似的

从手腕回到了手肘。有时复数的手指像引发共呜似的敲打在我皮肤上;有时十根

指尖则宛如窗帘摆动似的轻轻从我手臂上掠过。

从那天起，我太太每次来到病房，都会在我的右臂上演奏。原本写字的时

问变成了音乐课。演奏前和演奏后，她都会把曲名和作曲者的名字写在我的手

臂上。我立刻把它们记了起来，遇到有我喜欢的曲子时，我就动动食指。我想

为她拍手喝采，但是我无法肯定她会如何解读我这个动作。

我置身于比不见阳光的深海还要深邃的黑暗里，一个连耳鸣都不存在的绝

对静寂中。在这个世界里，她在我手臂上弹奏的音乐，就是囚身独房的我唯一的