致意，大家的眼睛都既红又肿。

自卫官们谈起生前的齐木敏郎时，看来甚至比瞬还悲伤－－然而瞬的眼角却没有泪水沾湿过的痕迹。

随着父亲执行最后一次任务的飞行员也前来致意，是个年轻的纤瘦队员。那人将制帽压得低低的，又垂着头，因此瞬看得不甚分明；只知对方轮廓清秀，小时候应该是个美少年。

同一趟出勤试飞－－这个人却活了下来。瞬如此想道。是什么区分了生死？他不明白。是运气的好坏还是技术的差异？事故原因至今仍不明。

「幸好你没事。」

瞬这句话原本只是客套问候，说出口之后才觉得听起来像是刻薄的讽刺。

对方自喉咙深处挤出了一句低沉的对不起，敬礼后转身离去。

－－犹如逃走似的。

瞬心里觉得过意不去，却没机会补救。

＊＊＊

回程是由自卫队代购机票，从名古屋搭乘民航机返回高知。自卫队的飞机以速度见长，但坐起来实在不太舒服，因此瞬很庆幸能搭乘民航机回去。

一抵达高知机场，自卫队的车已在外等着送瞬回家。他们照顾得如此无微不至，应该是因为瞬未成年，又是唯一的家属吧！

虽然落得轻松，一路上车子里却弥漫着一股沉重的沉默，让瞬觉得不如自个儿搭机场巴士回家还好些。

一回到家，宫爷爷已等在家中。

宫爷爷快步走出玄关迎接他，眉头深锁、双眉下垂地说道：

「辛苦侬啦！」

瞬的眼泪终于夺眶而出。

站在门阶上的宫爷爷正好和父亲差不多高，让瞬有种上前紧紧抱住他的冲动。

不过，一个上了高中的男孩干这种事，未免太过窝囊。

瞬擦干眼泪，腼腆地笑了。

「我尽力了。」

闻言，宫爷爷点了点头。

傍晚，放了学的佳江与天野叔叔、天野阿姨到家里来。

听说自卫队没立牌位，叔叔暴跳如雷。

自卫队在想啥啊？把一个小孩大老远地带到岐阜去，又自作主张，办了其他宗教的葬礼，意思是不理会咱，各拜各的？哪有这么自私的！好，阿叔替侬去向自卫队抗议－－

叔叔立刻就要打电话到岐阜基地去，却被佳江吼了一声：

「别闹了！」

叔叔吓得噤了声。

佳江带着似怒似泣的表情，连珠炮似的说道：

「这种事不是由阿爹决定的呗？要抗议，瞬自个儿会说！让瞬照自己的意思去做！阿爹待在这里只是让瞬更累而已，快回家！」

打从以前起，佳江只要一生气，便是天野家最强势的人。叔叔宛如洒了盐的青菜般萎缩，被佳江连拉带扯地带回家。

阿姨一面向瞬道歉，一面离去。

「冰箱里有菜，待会儿微波一下，多少吃一点。」

母亲这类人，无论在何时何地，关心的总是吃饭。老实说，瞬没有食欲；但为了让阿姨放心，仍乖乖地点了头。

现在屋里只剩下宫爷爷。瞬开口询问：

「该怎么办？」

自卫队没有代为制作牌位，只得自己处理；但瞬不知能否办两次丧礼。

「这个嘛毕竟情况特殊，再办一次应该不打紧呗！自卫队也说随咱们办。侬以后总不能老跑到岐阜去扫墓，再说，也得让侬阿爹进齐木家的祖坟啊！」

瞬不愿在父亲过世的关头惹是生非，这样的心情似乎不用明说宫爷爷也能明白，他的提议显然就顾及了瞬的心情。但这应该不是出于年龄上的差异，而是个性上的差异－－佳江的父亲用本地话来形容，便是典型的「反骨汉」，个性倔强又直来直往。

「咱们去和安放侬家祖坟的寺院谈谈，就选明天下午去，如何？至于葬仪社和餐点的准备，就拜托天野先生帮忙处理。伊办事忒俐落，会替侬料理得稳稳当当。」

连叔叔的面子都顾及了，可说是无可挑剔的安排。

宫爷爷回去后，瞬终于转向客厅的神龛。天野叔叔和阿姨以为会迎牌位回家，因此替他将神龛整理得干干净净，还供上了鲜花。

神龛上有好几个牌位，旧的以小木牌制成，是瞬从未见过的祖先们的牌位，而新的则是祖父母和母亲。

能用来当神厅的房间还有许多，但祖父却打一开始便把齐木家的神龛放在客厅里，理由是祖先应该也喜欢热热闹闹的。

瞬上了炷香，摇了摇铃。

接着又从学生服的口袋取出了一个小纸包。

父亲的私人物品在瞬的亲眼见证下打包装箱，过一阵子才会送到。这个小纸包是应急的遗物，里头装的是飞行徽章。为了让瞬能先带点东西回家纪念，帮忙打包的队员临时从父亲的制服上拆下的。

瞬一面看着徽章，一面回想起事故前一天。

『明天两点左右，我会飞去高知。』

手机里传来的声音显得雀跃不已。

这是父亲最后的声音。

两人对话的内容净是琐碎得才隔两、三天便忘得