来煮，也不是说有这种默契，但从一骑懂事起，就觉得由自己动手作菜是理所当然的。

比起这些事，让一骑始终抱有疑问的，其实是此刻捧在手中的茶碗。

这是茶碗吗？它的形状令人想这么问。茶碗呈现出爆发性的戏剧化扭曲。奇差无比的平衡性让人觉得这碗放在平面上不会翻倒简直是奇迹。还有那令人怀疑是不是做到一半觉得麻烦干脆捏烂的感性。不过店里陈列的餐具形状几如何都差不多，一骑也只能相信这是父亲史彦的风格了。

为什么这种东西卖得出去——一骑有时也会认真地思索。

卖不出去的话，他们不可能像现在一样生活度日。不过自己居然是由这样的父亲养活的，想来就像世界七大不可思议一样。有时会碰到岛上的大人们称呼史彦是“艺术家”的场面一骑会把这解释成是“怪人”的委婉说法。

不过看着史彦，他偶尔也觉得，父亲或许是有点艺术家的味道。

与他的作品风格不同，史彦本人总是非常稳重。平常虽然很少笑，却也不是摆出一副不愉快的表情。就像在脸上定了“平静”两个字一般，有种沉着的气质。虽然体型和一骑一样看来很瘦削，但那是因为史彦的身高很高。也许是常与陶土搏斗的缘故，他的身体就像像树椿一样地结实。

这种超然的风貌，要说的话也算是有艺术家气息吧。一骑心想。

“今天起就是新学期吗？”

用完早餐时，史彦提到这件事。

“嗯。”一骑一边把自己吃完的餐具叠起来，一边轻轻倾首。

“去向你妈打个招呼吧。”

“嗯——”父亲想说的是这件事吗？他顿了一下才想到。就算不说一骑也这么说，史彦多半也只是为了慎重起见才会提到。

一骑站起身把餐具收进厨房。洗碗是史彦的工作。虽然他偶尔会放着不管最后让一骑来洗，不过基本上接下来交给史彦负责就行了。

“我出门了。”

做好上学的准备后，一骑向正叠起餐具的史彦说道。

“喔。”

听到简短的回答从背后传来，一骑从陈列着餐具的店头出门了。

就在这时，他朝某个陈列架瞥了一眼。架上朴素的相框里，有一张手抱幼儿的女性照片。

那是抱着儿时的自己露出微笑的母亲。对一骑来说，母亲就只是这张照片。在他还小到不记得她的声音时，母亲就过世了。

他们家没有佛坛这种东西，一骑面向照片。

“我出门了——”

真的就只在心中默念出一句道别，一骑走出家门。

2

刚踏出玄关，就有条由右往左延伸的石阶。

一骑没有多想便爬上这段谁都会想绕道而行的陡峭阶梯。

当他来到平缓的道路上，正要往学校走去时……

“时机正好！”

从岔路飞来一个听起来正打从心底高兴的声音。

脚踏车车轮喀拉喀拉作响的回转声跟着说话声传了过来。

那里站着一个不知为何不骑上脚踏车，只用手推着车行走的少女。

“早安，一骑。昨天你在比赛里很活跃吧？我姐有去看比赛。西坡队又赢了，她很开心喔。”

“嗯……”

这种场合，对一骑来说非常困扰。也许是和沉默寡言的父亲一起生活的关系，当同时有好几个话题时，他会不知道该回答什么才好。何况是在春假后相隔许久的碰面，一骑说起话来不禁变成喃喃低语了。

“早安，远见。”

不管怎么说，得先回答远见一开始的问候。因为对方喊了自己的名字，所以他也如此回应。接下来是棒球的话题。不论自己是不是活跃，总之西坡队赢了是事实。他心想着，应该先对这一点表示肯定。那么该用什么话回答才好——

“不用这么为难啦。”

她仿佛带种甜美的笑声，打断一骑的思考。不是说远见的声音像在撒娇，而是声音本身有种甜美的感觉。不禁让人想一直听下去的声音——

“咦……？”

一骑慢了一拍才回过神。她刚才在说自己现在很为难吗？

但对方却嫣然一笑。

“对不起，只顾着一个人说话。是因为新学期到了，所以我很兴奋吧。而且好久不见了。我的性格会不知不觉就饶舌起来，一骑是会不知不觉变得沉默对吧。”

远见的话就像完全看穿了一骑的内心与性格。

一骑反射地就想回嘴说并非如此——却没有说。因为现在他眼前的人，是远见真矢。

西坡的人引以为傲的其中一件事，就是附近“有医院”。真矢就是那家远见医院的女儿。远见家是母亲当医师、姐姐担任学校保健医生的医生家族，没有父亲似乎是因为双亲在真矢小时候就离婚了。就许多意义上来说，真矢正好与一骑相反。

对远见真矢来说，这世上根本没有秘密存在。真不知道双亲遗传了什么超能力给她，“大概都知道”这句话是真矢的口头禅。

案例之一——