看。主要原因是义忆中会混有杂质。如果委托人见到我，认识了作为作者的我的话，当他们回想义忆时，就会顺带想起我。在义者的行为和言语背后，我的影子会不时地浮现出来吧。每次发生这种情况，都会加深义忆终究只是制造品的认识吧。

我不期望这样。义忆技工士应该始终贯彻作为黒子的存在。（译注：黒子，这里引用的是原文，指日本歌舞伎演出者背后的辅助员。）尽可能地控制露面和发言。就算非要在人面前露面，也不可脱离义忆所想像的人物形象。而且要尽可能的做出非现实性的举动。我们向委托人提供一种幻想，作为梦之国的引路人，绝不可以是随处可见的一般人。

遵从着这样的信条，我贯彻着不与委托人直接会面的方针。然而，四月下旬收到的一封信，却极大地动摇了这一信条。信中的文章蕴藏着让人想和笔者见面交谈的魅力。每一个单词都经过慎重挑选，以适当的顺序排列成句。尽管如此，却巧妙的隐藏了「精炼过的文章」的感觉，如果不是以写作为生的人读的话就只是一篇读起来简单，通俗易懂的文章。迄今为止我从收过许多来信，但能让我抱有如此好感的人还是头一个。

委托人虽是一位高龄的女性，但她正确理解了义忆技工士这一崭新的职业，并向这份工作表示了敬意。她的兴趣是四处打听义忆购入者的故事（她在信中写到，比起「实际发生的事情」，我更关心「应当发生的事情」），应该是在那个过程中知晓了我的名字。

她写了一些关于我制作的义忆的感想，而那感想却出乎意料的深得要领。准确地称赞了那些用心制作的部分。明明就连委托人本人都没给过我如此细致的感想。我想见见这封信的寄件人。能够如此吃透我的工作风格的人想要和我会面的话，肯定是什么不得了的事情。给信上记载的地址发了回信，我们约好五天后见面。

委托人在信中写到，这是非常微妙的话题，如果不碍事的话希望能在诊所外会面。对于什么是微妙则没有任何说明，我没有多想便答应了。毕竟无论对谁来说，有关义忆的话题多少都是有些微妙的。

当日，我赶往指定的宾馆，在咖啡厅里等候委托人。说是宾馆，其实不过是偏僻乡下的土气小旅馆。建筑里的一切设施都是又脏又寒碜。地毯整体都褪色了，坐的椅子也是嘎吱嘎吱响，桌布上有着明显的污点。不过，与咖啡的便宜价格不同，味道非常得好。不知为何，这个空间让我想起了小时候的医院。真是安详的地方啊，我闭着眼低声说道。

委托人比约定的时间提前了十分钟出现了。我听说她七十岁了，但是看起来比那还老。身体骨瘦如柴，每个动作都看起来相当令人不安，连坐在椅子上都像是剧烈运动，甚至让我担心能否好好对话。但那都是杞人忧天，一开口她就吐出了年轻明了的声音。

委托人首先来向我郑重地道歉了。腿脚不好，看起来没有能好好走在不熟悉的路上的自信。很不错的宾馆呢，我如此说到后，她像是被亲人夸奖了一样高兴的点了点头。在那之后，又详细叙述了一边对我至今作品的感想。那是比信中更为恭敬且热情的感想，我只好不好意思地低着头。对于这种当面的夸赞我是没有免疫力的。

在说了一阵感想后，她端正了坐姿，轻轻地咳了一声。然后进入了正题。

她从提包里取出两个信封，放在了桌子上。

「一份是我的，一份是我丈夫的〈履历书〉。」委托人说到。

我来回看着两个信封。

「是要委托两人份的义忆吗？」

我疑惑地问到，她缓缓地摇了摇头。

「不，并不是这样。丈夫他在四年前就去了那个世界了。」

打断了慌慌张张为自己的失礼而道歉的我，她接着说到。

「我希望你制作我和丈夫的义忆。」

我寻思着这两者之间有什么不同，怎么跟猜谜似的。

像是不惊动其一般，委托人慈爱地把手搁在信封上，开始讲述起来。

「我和丈夫六年前在这个城市相遇，我们互相一见钟情了。这么说可能很普通，但对于我们来说，它应该称为命运的邂逅。正如大部分命运的邂逅一样，我们的恋爱在我们本人以外的人看来也不过是无趣的代名词，但是对我来说，与丈夫共度的两年，远比与丈夫相遇前六十多年的岁月更有价值。」

像是沉浸在回忆的漫长时光中一般，她继续说到。

「我们谈论了一切。从出生在这个世界到现在，能说的什么都说了。当彼此要说的话完结，我们再次确认了这是命运的邂逅的同时，也陷入了绝望的深渊中。为什么这么说呢，因为我们两人的相遇太迟了。」

她垂下眼皮，紧紧地握住双手，仿佛要忍住什么似的。

「并不是说因为我们是老人，而是因为我们错过了仅有一次的邂逅。具体来说，我与丈夫本来是应该在七岁那时相遇的。错过了那个瞬间，接下来十几岁也好二十几岁也好都是一样的。再也无法挽回。看开点的话，等到老年再重逢，说不定是件幸运的事。」

然后她终于说出了委托内容。