到附近的超市去买食材。我很讨厌单方面的欠人人情，所以这里由我来付款。灯花稍微有点不情愿，不过还是说着「千寻君如果想那样做的话，就那样」淡淡地退下。一边将食材轻轻地扔进我的购物篮里，一边装作天真地笑着说「这样一来，就好像新婚夫妇一样呢」。

离开超市的时候，因为饥饿而除了晚饭以外什么都没法考虑。那是以前的我所料想不到的事情。在生命濒临尽头的防犯灯神经质地忽明忽暗闪烁着的田边小径上，响起了好几种夏虫的叫声。灯花任性地从我的一只手中抢走了购物袋，将空出来的手臂缠上自己的胳膊。她的手臂纤细柔软，冰冷得令人吃惊。

有一次，在那种状况下遇到了江森。他看到握着我手的灯花，目瞪口呆地看着我，接着又重新注意到了灯花的脸。像是注意到了什么似的瞪圆了眼睛，逼近灯花，毫无顾忌地凝视着那张脸。

灯花畏畏缩缩地询问道「欸哆，怎么了？」，但江森什么都没有回答。像是要在她的脸上开个洞似的盯着她的脸，说着「呐，你，好像在哪里……」。话刚要说完，他又像是回心转意一般闭上了嘴。然后又回到了老样子的江森，用力地拍了拍我的肩膀，说着「嘛，干得不错」就离开了。不知道这是要揭露欺诈师的真面目呢，还是要跟她好好相处的意思呢？正当我一脸懵逼时，灯花轻轻地拍了拍我的肩膀，「因为，做得很好」对我耳语到。

19时30分

和灯花两个人一起吃晚饭。晚上精致的料理比较多。因为上的都是和啤酒很搭的菜，所以偶尔也会提出想喝点酒，结果把冰镇的甜酒都喝光了。那可真是太美味了了。

21时00分

如果是对以前的我来说是最精神的时间段，但现在已经困得受不了了。一天结束后，灯花进行讲评。上面写着星期、天气以及当日发生的事情的栏目——按照小学暑假所教的〈一行日记〉的原样，贴在我的房间的墙壁上。在该日期部分盖章。说是代表遵守了她规定的日程印章。像是广播体操的印章卡一样的东西。（译注：我也不知道这啥……类似于奶茶店盖章满了可以免费奶茶那种卡？）

然后她在〈事件〉栏里写下当天发生的事。「千寻晒黑了」「千寻又添了两碗」什么的，都是无聊的内容。我觉得小学生写的一行日记还更有看头儿。

随后她说着「晚安」离开了房间。我简单地洗了个淋浴后钻进被窝，不到十分钟就入睡了。简直是像十岁孩子一样的健康生活。二十岁的我们来做的话，反而变得不健康了。

但要说不开心的话，那绝对是谎言。

〈一行日记〉持续了二十天。

8月23日?阴?千寻君坐立不安。

8月24日?阴?千寻君假装不慌。

8月25日?晴?千寻君想喝酒所以批评了他。

8月26日?晴?千寻君又添了两碗。

8月27日?雨?千寻君不起床。所以恶作剧了。

8月28日?阴?被小孩子嘲笑我们双载了。

8月29日?晴?好累啊。

8月30日?阴?今天是什么都没发生的美好的一天。

8月31日?晴?明明不过是个千寻君。

9月01日?晴?千寻君晒黑了。

9月02日?阴?千寻君也有朋友的样子。

9月03日?晴?千寻君害羞了（译注：此处原文划线）。被灯花骗了。

9月04日?晴?就差一点了。

9月05日?晴?那个千寻君竟然做饭了。

9月06日?晴?烟花真美。

9月07日?晴?千寻君很不情愿。

9月08日?阴?被千寻君道歉了。

9月09日?晴?千寻君很温柔。

9月10日?雨?我很幸福。

9月11日?晴?灯花不见了。

「呐，来kiss吗？」

九月十日，预报说傍晚有雨，但庆典还是按时举行了。这是附近神社主办的小规模庆典。

那天，我们中止了骑自行车出远门，下午在房间里悠闲度日。太阳开始西斜的时候，我们离开公寓前往神社。幸好，还不像要下雨的样子。

灯花穿着藏青色的浴衣。不用说，是那一身印着花火图案的浴衣，和义忆中十五岁的她穿的一模一样。红菊花发饰当然也戴上了。与那天不同的是，我也穿上了她准备的Bath?robe（译注：其实就是浴衣，但原文是「しじら织りの浴衣」，用制作工艺和品质修饰了一下，我也不知道怎么翻……这里姑且形式上区分一下吧，因为有提到织り是Bathrobe的材料……）。这是我有生以来第一次穿浴衣走路，所以路上一直心神不宁。

灯花顺路到商店街的照相馆买了一次性的胶卷相机，匆忙地踩着木屐，从各种距离、角度拍摄了我。我问她为什么不使用便携式终端的数码相机，却得到了「因为是证据照片」这种意义不明的回答。一定是没有很深的意义，只是因为想做才做的吧。

我那习惯了黄昏的眼睛，被闪光灯弄