「嗯，不能。」

「一口也不能吸吗？」

「嗯，不能。」

「好难啊。」

「我会来监督你的，为了不让千寻君耍滑。」

说着，灯花打了个小哈欠。虽然还只是晚上十点，但她已经换上睡衣打算睡觉了。是过着像小学生一样健康的生活吧。

又打了个哈欠，她说着「差不多该睡觉了」站了起来。

「明早会来叫你的哦，晚安。」

她把手举到肩附近，挥了挥手，回到了自己的房间。

晚安，吗。

回想起来，我的父母都不是会说「早上好」和「晚安」的人。「我出门了」「我回来了」「一路顺风」「欢迎回来」「谢谢」「多谢款待」，这些对于我来说都是一种虚构的情节。在普通家庭之间，家人们日常相互打招呼的这一事实，对于少年时代的我来说是无法很好地理解的。

尝试着，我也低声咕哝了一句「晚安」。

真是个温柔的回声。

就这样，她与我的暑假开始了。

自那以后，我们一直重复着如下的生活。

６时00分

每天早上，灯花都会来叫醒我。既不是摇肩膀也不是拍手，而是在枕边蹲下，低声说「再不起来就恶作剧咯。」这应该是义忆中一幕的重现吧。

第五天时，因为我实在太困，所以装作听不见。看起来是还没有具体决定<恶作剧>的内容的样子，她踌躇了好几分钟。费尽心思后，战战兢兢地钻进了被窝，我装作还在睡着的样子，她却像忍不住紧张似地从被窝里溜了出来，叹了一口气。真是意外的纯情呢，那是演技吗？装作刚刚醒来的样子起床，说着「早上好」，嘿嘿地笑着。

７时00分

两人一起吃灯花做的早餐。虽然她擅长做菜，但早上做的菜一般很普通，却不可思议地勾起我的食欲。也是有每天运动的原因在内吧。总之，和食比较多，特别是味增汤格外地讲究。「杯面暂时不准吃」，她如此叮嘱到。我也不是特别喜欢才吃的，所以就老实听从了。

８时00分

在我洗脸和刷牙的期间，灯花已经把东西洗好了。因为没有特别的事所以想再睡一次，但是她在旁边监督着我，快要睡着的时候就会被揪耳朵。没办法，学会习，看看图书馆借来的书。上午的时间流逝缓慢，经常以为快到正午了，但实际上才十点左右。说不定是时间因阳光的热量而膨胀了。每看一次钟表，就被一天的漫长所打击到。

10时30分

扫除或洗涤时间。当房间干净且没有堆积的衣物时，就用灯花带来的电唱机听音乐。播放器果然与义忆中使用的机型相同，唱片也全都一样。听旧时代的音乐，仿佛迷迷糊糊的呆在宁静的草原的正中央一般。这个时候睡着的话，灯花也不会叫醒我。倒不如说，她也时常会睡着，而且不留破绽地靠在我的肩上。通过呼吸的节奏，我切身感受到了在场的他人的存在。

12时00分

两人一起吃灯花做的午饭。一直都是过多的量。问她为什么做这么多，她就会一个人笑着说「想让千寻君吃胖哟」。而她本人却只吃我食量的一半。饭后喝杯粗茶，发会呆。从敞开的窗户里，传来了在附近的公园里玩耍的孩子们的声音。

13时00分

打工的日子，我在这个时间离开公寓，灯花也回她自己的房间去。那之后，直到我回来，对于她在干什么，我完全无法预想。可能是在重新制定欺诈计划，可能是给阳台的牵牛花浇水，也可能脱下〈夏凪灯花〉这一表皮，一边阴干一边用团扇乘凉也说不定。做什么都不奇怪。

没有打工的日子，就做运动。具体来说，是在乡间小路上骑着在货架坐着灯花的自行车到邻镇去(货架上被她安装了坐垫，准备的很好）。恐怕这也是义忆中一幕的再现。

她写的〈暑假的过法〉中提到了「适度的运动」，但不管怎么想那个运动都是过度的。为了避免因双载而被罚款，我们选择了不引人注目的路线，所以荒废的道路很多，而且后面坐着灯花的话，就不能在下坡路上加速了。为了使重心不动摇而绷紧了神经，所以消耗了多余的体力。而且每次一失去平衡，灯花就会紧紧抱住我，弄得我心神不安。全身沾满汗水的感觉让人心乱如麻。不知道她是否知道我的劳神，每当她紧紧抱住我，就会嗤嗤地笑起来。

到折返点的公园时，腿都已经完全麻木了。下了自行车后一时间都没法好好走路。喝着水壶中已经冷却的麦茶，在河边的长椅上休息二十分钟。河对岸有个破旧的医院，窗户的方向是时不时会有人影若隐若现。也许是很在意院内的情况吧，灯花每次来到那里，都会从防护栏探身向医院看去。

休息好了再乘上自行车，心不在焉地踩着踏板。接近公寓时，太阳快落山了。夕阳之下，前方持续着黑塌塌的电线杆与电线的单调景色，仿佛世界的分辨率下降了数个阶段一样。时而刮来的晚风令人心情舒畅。

18时30分

洗个淋浴，冲洗掉身上的汗后，我们