。从窗户的间隙里传来如同哨声般的鸣响。我打开收音机，正好在播报台风登陆的消息。

头和喉咙感到很疼。是宿醉次数和烟抽得太多了吧。我用昨晚残留着杜松子酒香的玻璃杯把水灌入胃里，加热了预先泡好的咖啡，慢慢地喝完后，站在换气扇下面抽烟。吸完两根烟后，我倒在被子上，倾听着收音机的声音和雨声。

降雨是一种喜好。同样，大家也都会有困扰的感觉，只要两者平等就好。虽然能否享受晴朗的天气因人而异，但大家都很少能适当地享受暴雨。充其量只能一边在房间里喝着热饮，一边在安全区域内享受着暴风雨所带来的非日常感罢了。

对收音机感到厌倦，我便在窗边垫上坐垫，打开了昨天从图书馆借来的书。这是一个在从未听说过的领域创造了闻所未闻业绩的传记。对我来说，阅读的选择最好是与自己无关的书。这样可以忘记现在在这里的自己。至于突然想看什么书，大概是受前几天见到的桐本希美的影响吧。

保持着三十分钟休息一会的状态，我一点点地读着这本书。时不时地会刮起格外强的风，响起雨点敲打窗玻璃的声音。时间正以惊人的缓慢速度流逝着。

大概是下午三点左右。

不经意的，一股强烈的空腹感袭来。

仿佛剥夺人性一般，凶暴的饥饿感。说起来，起床后什么也没吃。正当我这么想着时，好像麻醉断了一样，胃里传来了剧痛。

我把书放下打开了水槽下方，但是杯面一个不剩了。当然，冰箱也是空的。打消了吸烟的念头，但刚才吸的是最后一根。看来只能出去买东西了。

雨伞看上去没有什么用，于是我带好防风衣的帽子遮住眼睛，穿着凉鞋迈向了暴风雨中。外面昏暗得让人难以相信是三点多钟的样子，道路上散落着都是被风刮跑的垃圾、树枝以及折断的雨伞。因横潲的雨而无法睁开眼睛，每次狂风袭来，身体都变得摇摆不定。

超市里一反常态，显得十分冷清。我买了最便宜的杯面和香烟，把购物袋的口绑得严严实实的离开了。雨越下越大。

仿佛要躲避暴风雨一般，我沿着围墙前行着。突然，我停下了脚步。有什么从面向道路这边的窗户窥视着这边。

那不是人类，是一只猫。而且是在附近见过好几次有印象的虎皮色的猫。我原以为那是野猫，但似乎有主人的样子。它带着「在这样的雨天出门真是个好事的家伙」的神情凝视着这边。我靠近窗户皱起了眉头，可是猫完全没有动，像一尊雕塑般凝视着我。

回到公寓后，我把湿衣服扔进洗衣篮里，冲了个淋浴。走出浴室，正打算烧水时，才发现如此紧张逼人的空腹感像谎言一般复原消失了。

我躺在榻榻米上，细细品味着刚买来的香烟。房间里很凉爽，榻榻米粗糙的感觉也很舒服。雨绵绵不绝倾注于街道中，冲刷着各种的事物的意义与价值。我回想起了飘窗的猫，然后接着想起了义忆中那飘窗的幽灵。

七岁那年的夏天，我见到了幽灵。

接下来要讲的是个不值一提的荒唐故事。第一，这个故事中登场的幽灵并不是真正的幽灵。第二，这原本只是义忆中的故事。这时已经失去了作为怪谈的价值。

幽灵居住在附近的古老日式住宅里，一直在一楼凸出的窗户后监视着大街。那是一个长发少女的幽灵，身形纤细，气色苍白，无论何时看起来都洋溢着忧郁的气氛。每当我路过附近时，她就像贴在窗户上一样探出身子盯着我。

一定是那个家庭以前死去的孩子吧。我怜悯她，同时也害怕她。说不定她嫉妒活着的同龄孩子，想让我成为她的同类。虽然她面无表情地凝视着我，但在那没有颜色的瞳孔深处说不定正燃烧着对生者的憎恶之焰。我害怕和少女幽灵见面，每次都会快步穿过那条路。

正巧那时才看过夏天的灵魂特辑。听到了这附近几年前有孩子失踪的传闻。少女穿着一件白得不自然的连衣裙。由于几个因素重叠在一起，我把那个只能从窗户里眺望街道的病弱少女误认为了幽灵。与其说我感性丰富，不如说是缺乏知性。

那年夏天，我去了游泳班。说是去了，其实是被迫去的。小学的暑假时，母亲对整天呆在家里的儿子感到厌烦，为了委婉地将我赶出家门而给我报名了短期游泳班。在距自己家十分钟步行路程的游泳池里，除我以外的学生只有五人。那五个人好像本来就是朋友，只有我被排除在外。不过，这种疏远感从出生开始就一直在家里品尝着，所以现在这样也没什么问题。我只对幽灵感兴趣。

游泳池建在僻静的土地上，有一条无论如何也避不开的路，幽灵住宅的窗户正好面向那条路。没有父母的接送，也没有一起往返的朋友的我，总是一个人走向前方。去的时候还很明亮所以还好，但回去的时候多半是傍晚的时候，在微暗中和少女目光交汇时，如同身体被冻僵一般的恐怖袭来。尽管如此，每当我离开视线，又会觉得那个间隙好像发生了什么不得了的事，我走过窗户后又多次转过身来，确认了少女仍在那里（没想到她会把它看作是好意的证明）。

日复一日，目击到