失公正。有许多书，这样的表达应该最为恰当吧。房间里有三个大书架，都密密麻麻地装满了书籍，而那里放不下的书则在地板和桌子上到处堆成了塔。仔细一看，这些书都是按照她自己的规则放置的，这种说法可能很奇怪，但给人一种整理得乱七八糟的印象。

「房间这么脏真是抱歉。」像是察觉到了什么一样，她有点羞愧地说到。

「不，只是东西很多，并没有觉得脏。」

我不知道一般女孩子的房间是怎样的，但是桐本希美的房间明显很大程度脱离了平均值。虽说是非常有个性的房间，但另一方面，如果去除了那作为决定印象的书山，那就会一转为匿名的空间。桌子，床，沙发，都是超越了无个性标志的设计。简直就像是写着「桌子」「床」「沙发」贴在那里一样。

她蹲在书架前。大纸张的书籍和相册之类的东西好像都收在了最下层。

她一边找相册一边问我。

「说起来，为什么你没有毕业相册呢？你没买吗？」

「丢掉了，离开家的时候，想变得轻松。」

「真像你呢。」她微微笑了出来。「我也曾想丢掉，但如你所见，我是无法丢掉书本形状物品的性格。」

「是吧。不过多亏如此得救了。」

「不客气。」

毕业相册在第二个书架上找到了。她把相册拉出来，拂去灰尘，说着「请」递给了我。

我首先打开了排列着毕业生的个人照片的页面。在确认了自己的班级之后，慎重起见把其他班级也看了一遍。

「没有。」我对一旁探头的桐本希美说到。

翻了三遍，正如她所说，找不到夏凪灯花这一学生。

此后，我们一张一张地确认了各委员会和社团活动成员的集体照，授课风景和学校活动摄影的照片。桐本希美猜中了每个人的名字。

「千寻君。」

突然被叫到名字，吓了我一跳。她似乎是想说「千寻君被照在这里了」。她手指的相片中，印出了我拿着板书的身姿。

照片里的我，看上去就像是一心一意上课的好学生。但是，我知道其实并非如此。那个时候只盯着表。盯着黑板上的挂钟，单纯等着上课时间结束。想尽早从学校出来一个人呆着。而且我越是祈愿，就越觉得时钟的指针动作变得迟钝。

接下来映入眼帘的照片，是我在SNS上搜索同班同学时第一个发现的女孩。捕捉了文化节戏剧的一个场面，实在是毕业相册中一个显眼的照片。她是个引人注目的女孩。长得漂亮，也不讨人厌，不会区别对待任何人，所以大家都喜欢她。

突然，脑海中浮现了上传到她账号上的同学会的照片。

「说起来，桐本小姐出席同学会了吗？」我若无其事地问到。

「没有。」她微微摇头，「这么说来，千寻君也没去？」

「嗯，毕竟我没有特别想见的人，也没有想见我的人。」

「我也是这种感觉。即使和谁见面，也只会徒增悲伤吧。而且——」

话说到一半，她就怔住了。因为两页空白突然进入了视野。

我不知道那意味着什么。首先考虑到的是印刷错误。但是紧接着，我想到了那是朋友之间写留言的空间。

我佯装不知地翻了一页，她却说着「一片空白呢」自嘲地笑到。

我也一样，虽然想这么说，但还是算了。多半多方也明白这点。

不久，我完成了所有页面的确认。毕业相册证明了我的同级生中没有夏凪灯花这个女孩的存在。

在离开房间之前，桐本希美谨慎地询问道。

「夏凪灯花这个人，到底是什么人？为什么千寻君在找这个人呢？」

「抱歉，我不想说。」

我不顾她的感受回答。不知为何，我不想再待在这个房间了。只想快点回公寓一个人喝杜松子酒。

「这样啊。」

她轻易地就此作罢。

我叹了口气，转头说到。

「夏凪灯花是虚构的人物。」

仅凭这一句话，桐本希美似乎已经察觉到了一切。

「义者吗？」

我点头。

「因为一点小意外，现在我头脑中的记忆和义忆混杂在了一起。曾经有个喜欢自己的女孩子，这样的错觉让我很烦恼。像傻瓜一样。」

她露出了温柔的微笑。

「我明白的，我也有类似的经验。」

然后她又想说点什么的样子。大概是会触碰到「类似的经验」的内容吧。但是那些话语在使空气颤动的瞬间便被咽进了喉咙深处。作为代替，她用另一句模棱两可的话结束了那段对话。

「能早点从梦中醒来就好了呢。」

我露出了仅仅一点点笑容，而后「今天真是谢谢你了」向她道谢。

「不，我也很高兴见到许久不见的旧识。那么，我们就此别过。」

在门即将关闭前，我看见她轻轻地挥着手。

那是我最后一次见到桐本希美。

外面一直