吧。变为空壳不正是你所擅长的领域吗？

但是，越是想放空大脑，思考反而会变得更加深入。就像用手指擦拭镜头上的指纹反而会变得更脏一样，使事态不断恶化。

如此，我持续着长时间的自问自答。

突然，我发现了，这个思考的场所不好。

这个房间仍残留着那一天我感受到的强烈恐惧。榻榻米，壁纸，天花板，被子，窗帘，如同附着在古老建筑物上的油烟一般，到处都染上了我的恐惧。

无论做什么都需要与之相应的场所。为了喝下〈lethe〉，有必要准备一个合适的舞台。那么，哪里是那个最合适的舞台呢？

答案马上就出来了。

次日，打工结束后，我坐上了与通往公寓相反方向的巴士，同时口袋里装着消去〈夏凪灯花〉有关回忆的〈lethe〉。在冷气开的有点过强的巴士内，我把它拿出来并无意义地从各个角度观察着。

不久，巴士到达了目的地，我把〈lethe〉放回了口袋后下了车。上次的那个神社就在车站的不远处。

穿过鸟居，踏入神社内。与夏日祭的夜晚不同，一个人影也没有。寒蝉把阴暗的天空错当成黄昏，它的鸣叫声一直在这一代周边回响着。

从自动贩卖机买了瓶矿泉水，我坐在了石阶上。确认了口袋里〈lethe〉的触感后，为了让心情冷静下来而点燃了香烟。

吸完后，把烟头丢在脚底下踩灭时，远处传来了救护车的鸣笛声，我感到不妙，然而为时已晚。以鸣笛声为导火索引出的回忆的漩涡将我吞没了。

很久不见睡衣姿态的灯花了。在对方的家里借住可是我们以前的日常，所以她的睡姿也好睡乱的头发也好都已经看腻。不知是十一岁之后还是什么时候，我们开始克制互相的过度干涉。于是渐渐的，我们对彼此的了解就开始出现漏洞了。

一年不见的她的睡衣姿态，看上去非常脆弱的样子。虽说也有是质地较薄的纯白色睡衣的原因，但从领口窥见的锁骨与从半袖伸出纤细的手腕来看，似乎只要稍微经过粗糙的处理就会轻易地折断一般。

我看了看自己的手脚，再一次确认了那一份差异。明明不久前还是一样的身高，但在不知不觉间我已经比她高了十厘米以上。因此，最近一段时间每当我们牵手或靠在一起时，即使不愿意也会察觉到体格上的差异。通过她纤细的腿与纤弱的脊背，我有了我们的身体正在往不同的方向生长这种强烈的实感。

而这种实感让我的心情变得很糟。即使内容没有变，容器改变了的话，其意义也会改变。明明是和以前一样的相互往来，却感觉有什么过剩，又有什么感觉过少。话虽如此，但如果配合那种感觉而改变举止的话，则又会感到另一种隔阂。

那一天灯花的睡衣姿态，总觉得让我的内心难以平静。在我到病房里探望的期间，都不敢与她视线相交。直到紧张感消除，我一直假装对病房的装饰或探病物品感兴趣的样子，以此来逃避她的视线。

可是我并没有在这里看见什么值得一提的稀罕品，只是普通的病房。白色的壁纸，褪色的窗帘，浅绿色的漆布，简朴的床。虽然是四人病房，但除了灯花以外并没有其他入院患者。从入口处往右边深处看，日光采光最好的床位被派给了她。

「医生说了，是气压变化的原因。」

她像是要确认天气一般眺望着窗外。

「你看，台风要来了嘛。导致气压急剧下降，结果就发病了。」

我回想起昨天的事情。

发现灯花倒下时已是下午四点多。明明是一直以来她会拿着作业进入房间的时间段，那一天却迟迟不见她的身影。我有一种不好的预感，于是造访了对面的房间，发现了蹲在床边动弹不得的灯花。她的皮肤上出现了发绀的症状，很明显是哮喘发作了。吸入器滚落在附近，看来是药物没有起效的样子。听见这从未听过的剧烈喘息声，我赶紧跑到客厅叫了救护车。

似乎是临近呼吸不全的很严重的症状。

「呼吸，还难受吗？」我询问到。

「唔，已经没事了。但说不定还会发作，所以只是住院看看情况，情况也不算很糟。」

虽然她举止爽朗，看上去泰然自若的样子，声音却很微弱。说话真的没问题吗？不是因为在我面前所以勉强自己吗？但如果这样问的话，她就会要求自己演得更逼真吧。

为了让她不用大声说话，我尽量把椅子靠近床，自己也注意着小声说话。

「说真的，我还以为这次会死呢。」

「我也以为自己要死了。」灯花像是在说别人的事一般笑了，「但是呢，如果那时千寻君的判断再迟一点，似乎会变成更糟糕的事态呢。医生都夸奖了，说毫不犹豫地叫了救护车是非常英明果断的举动。」

「因为已经习惯了灯花的发病。」我生硬地答到。

「得救了，谢谢你。」

「不用谢。」

短暂的沉默。

我鼓起勇气问到。

「……那个，能治好吗？」