黑色皮革的小册子。我好奇地观察他一阵子,他注意到我后,简短地向我打了招呼。身为长辈,这种时候不能视若无睹,因此,我试着上前搭话。
「你在看什么呢?」
「算是题材本吗?我会把写作的灵感都记在这本册子里。」
「喔~很有作家的感觉呢。」
「听说最近有很多人会把灵感记在手机或上传至云端硬碟,但我就是办不到。我对于这种数位资料没有信心,难保一个差池,档案就全数消失,而且流传到网路上的风险也不能说没有。一想到有可能被其他人偷看……我就觉得很不舒服。」
明明百田先生这么年轻,但似乎是个崇尚非电子化派的作家。其实我也倾向非电子化派,所以能理解他的心情。
「在连接着网路的状态下储存灵感,确实有点恐怖呢。万一被谁看见的话,灵感有可能会遭人盗用。」
「我也知道是自己想太多啦,给人一种『这种没名气的作家是在胡说什么』的感觉。毕竟我的出道作根本不畅销,被人嫌弃自己的作品不受欢迎也完全无法回嘴。」
语毕,百田先生一脸抑郁。他对旭川老师之前那些缺乏同理心的话,或许仍有些介怀。
「请、请不要难过,百田先生目前还年轻,今后仍大有可为啊。」
从我这种一般人口中说出的勉励之词,根本算不上是安慰,而且很可能只会惹人不悦。但就算脑中出现这类顾虑,我还是无法闷不吭声。我实在不忍心看着这位二十岁年轻人的脸上,浮现如此苦恼的表情。
「我刚才遇到春山先生,他对您可是大为赞赏,说您是能够写出超精彩推理小说的作家喔。」
「他没有说我的作品很难推销吗?」
「这、这个嘛……」
「您真是藏不住心事的人呢,早乙女小姐。」
呜……我真是的,怎会这么容易将心事表现在脸上。
「关于第二部作品,我已经寄送很多点子给春山先生,但直到现在都尚未通过。『内容很有趣却很难推销』、『实际阅读后是很有趣,只是缺乏吸引读者翻阅的要素』……换来的老是这些评语。」
百田先生以低沉的语气,继续吐露心声。
「我在出道以前,一直认为作家只要写出有趣的内容就好,事实上却不是这样。」
面对那张有气无力的苦笑,我的内心感到一阵纠结。并非因为「内容不有趣」,而是基于「有趣却难以行销」这种商业层面的理由被打回票,会是怎样的心情?未曾写过小说的我根本无法想象,只是————
「我、我有空会去买的。」
我开口说:
「百田老师的出道作,我有空……不对,我今天回家时就会去买一本。因为听说内容非常有趣,我好期待呢。」
百田先生起初露出目瞪口呆的模样,接着换上温柔的笑容说:「谢谢您,我很开心。」
「————原来你在这里啊。」
此时,背后传来一道声音。我回头望去,一名身上西装与眼镜十分相衬、模样完全是我梦中情人的男子站在那里。起先我感到一阵怦然心动,但在看清楚来者是南先生之后,忍不住想暗啐一声。
可恶,我恨你,上帝。为何这名男子……为何偏偏是这个混账家伙,拥有完全符合我喜好的外表呢……
「南先生找我有什么事吗?」
「我是麻将大赛的干事,在伟大的旭川老师吩咐下,正忙着预约能当成场地的麻将馆。」
看来南先生被作家前辈当成跑腿小弟。这个人在出版业界还真是恪守本分,懂得识时务者为俊杰的道理。
「……西东老师,真亏你能够平心静气地与旭川老师相处。」
百田先生十分不解地说。
「我光是听见那个人的说话声,就大感吃不消了。」
「哼,那也是他的可爱之处啊。」
南先生夸大地双肩一耸。
「至今一直活在底层的作家,碰巧跟上时代的潮流,大红大紫到超出他原本的实力,也难怪他会得意忘形。既然只是昙花一现,没办法长久持续下去,我们就以宽容的心态,原谅他嚣张的态度吧。」
……喂,你未免太鄙视人了。明明是只出版过一部作品的新人作家,凭什么说出这种话呀。原本还以为他在出版业界很守本分,我决定收回前言。南阳单纯是在装乖,骨子里仍是本性不改。
「而且那个老师出手挺阔绰的,明明麻将技巧很差却爱赌,我今天也要好好海削他一票。对了,新人,你会打麻将吗?」
他居然说「打麻将」。会把「玩麻将」说成「打麻将」的人,不是实力很有一套……就是从麻将漫画里现学现卖的家伙。
「会啊,因为爷爷曾教过我。」
「平胡自摸配上两张宝牌,总分多少?」
「因为是二十符四翻……散家是一千三与两千六,庄家的话是全收两千六。」
「假设庄家丢骰子的数字为十二,起家是谁?」
「能被四整除,所以是左边那位。」