出道前、尚未出版的作品我也几乎都读过。

世上读了最多吉野作品的人肯定是我。

比起淡路先生，我更了解吉野的小说。

再者，现实生活中一直陪伴在小说家吉野身边的人也是我。

所以，我比任何人都有自信能写好吉野的小说。

如果是我，一定可以。

一旦动笔就停不下来。

吉野前无古人、气势万千的文体，文章的推展、节奏、语气。

谁都无法像吉野那样自由自在地写小说。

虽然不愿意承认……但我现在最喜欢的小说家也许是吉野。由于距离最近，所以我一直不想承认。

但昔日文豪什么的，我都看不上眼。

现在，这一瞬间，世界上所有存在的小说当中，最创新、最新潮、最棒的就是吉野的小说。

与其跟吉野接吻，装作吉野写小说这件事反而更让我开心。

我从这本小说感受到成就感。

我废寝忘食地埋头创作，完全没有睡觉和吃饭的时间，彷佛被吉野附身。我只能仰赖这一点。而吉野在写小说时那种破坏力十足的速度也转移到我身上。

手指停不下来。

我第一次有这种感觉。

写小说这件事让我开心不已。

接著，我把小说完成了。

这部原先只是抱著恶作剧心情所写的小说，我希望吉野会是第一号读者。我想听听她的感想。因为自己无法客观看待这篇小说。不过，我有自信这会是一部有趣的小说。

吉野读了会说出什么样的感想呢？

会赞美我吗？不，应该不可能。但当我沉浸在这样的幻想中，彷佛浑身被幸福感包围。幻想总比现实更让人得到百倍、千倍的满足感，所以，我还不想让吉野真正看到我写的小说，反倒想好好珍惜幻想中的吉野给我的好评。

小说完成后，正当我沉浸在成就感的余韵中，突然收到吉野寄来的讯息。

『今天能见面吗？』

我很少拒绝吉野的邀约。

我会感到犹豫，是因为知道今天是吉野的小说截稿日。这种时候，她怎么会主动邀约呢？一点都不像吉野。我感到莫名不安。

结果，我决定将写好的小说印出来带出门。

我想把那篇小说带到吉野内心旁。即使她没有读，也希望让她看个一眼。

举例来说，我曾经读过这样的小说。女人怀了前男友的骨肉，几年后，她带著长大的孩子去见父亲。男人没有察觉，只是直接走过，但女人还是心有所感。

我想著一样的事。

我抓起小说塞进邮差包，出发前往与吉野相约的地点。

那个地点和平时不同。

我们约在国中时代两人一起度过的文艺社教室。我们在的时候，从来没有学弟妹加入，之后也没听过其他社员入社。

吉野指定在那里见面。

我打开门，吉野已经先到了。

暑假期间的国中文艺社教室，除了吉野之外空无一人。

「好久不见。」

「有很久吗？不是一个礼拜前才见过？」

我这样说。吉野的时间观念很奇怪。不过几分钟前的事情觉得像是很久以前，一年多前的事情却以为是最近，吉野就活在这样的时间感中。

「我不知道啊。」

那时，我直觉地发现：啊，她是写不出小说吧。

「我不明白爱一个人是怎么回事。」

吉野以纤长的手指抚摸文艺社书架上排列的书背说著。

「我看了《咆哮山庄》也不懂，看了《傲慢与偏见》也不懂，不管看什么都不懂。关于小说的其他事情我都能理解，唯独不懂什么是爱。」

听到吉野吐露的心声，我没有话可以接。

那些事，我也一样不明白。

我并不知道爱是什么。

「小说对我来说很重要。读小说的自己很重要、写小说的自己很重要。小说以外的事，我真的觉得无所谓。别人终究是别人，我一点都不觉得重要。」

「这样也没关系啊。」

即使在这些事上钻牛角尖，不也得不到答案吗？

我无论如何也不认为，世上的人们平常会认真思考这些事。

其实，大家一定都是睁一只眼、闭一只眼地过日子。

明明不了解什么是爱，只能装作很懂的样子。

这是为了活著的一种规则。

说不懂的人，会被排除在这个世界以外。

「在一般人眼中，我一定是有缺陷的。但我不觉得自己异常。我认为我是正常的。世界上的所有人才恶心，恶心到极点。」

「不写小说也不会死啊。」

吉野沉痛的内心呼喊，我没有勇气直接碰触。「肚子不饿吗？要不要出去吃午餐？」这种时候，人们会转移话题，提出日常生活的问题，试图将有些偏离现实的人拉回现实。

那时，我有种想伤害她的念头。

「吉野，截稿日呢？」