地说起话。

「可是啊，我从去年初咳起痰，去医院检查后……发现是肺癌，而且不能动手术了。我砸下大笔金钱，尝试过化学治疗，只换来头发掉光、瘦得不成人形的下场。果然死神是不会放过我这种人的……」

我从鼻子里哼一声。说得好像他的命被我们死神夺走，但他黑漆漆的肺，明明就是起因于杀人的罪恶感，吸了大量菸草。请容我再三强调，我们才不会对人类的生死动手脚。他会死于癌症，全是因为他像傻瓜似地拚命把毒烟吸人体内。

「既然要死，我想死在故乡，才回到镇上。心想会被那些放高利贷的人发现，可是反正都要死了，也没什么好怕。结果根本没半个人注意到改名换姓，变成这副寒酸德性的我。我住进镇上的综合医院时，他们建议我转到安宁病房。我想也好，转院后才发现居然是这栋洋房。」金村再次发出自虐般的笑声，令人不忍卒睹。「这大概是那对夫妻的怨念吧？我是不晓得消失到哪里的小鬼真变成幽灵了？不管怎样，我会在这里……因为诅咒而死吧。」

的确，被杀的夫妇和消失的孩子都变成人类口中的幽灵，囚禁在这栋屋子，不过他们并没有咒杀金村的能力。就像人类接触不到魂魄，进入另一个次元的魂魄也无法对现实世界产生影响。

该说的话都说完了，金村垂头丧气地叹气。我伸个大大的懒腰，踏上融雪濡湿的归途。我已经充分了解金村的「依恋」。回溯金村的记忆时，一些地方令我在意，先从确认这些疑点开始。

巨大的引擎声响起。回头一看，庭院旁隔著栅栏的场所是停车场，里头停了一辆黑色的车。那形状扁平的车好像叫「跑车」来著。一名年轻男人打开车门走出来。我记得他是经常代替院长执勤的医生，名字叫……「名城」之类的。根据小道消息，当这位医生来上班时，院长似乎会到山脚下的夜间医院看诊，真是个工作狂。

不知为何，我不太喜欢这个男人。他弱不禁风的身板像风吹就倒。菜穗会经用「很温柔」来评价男人长相，但其实不是「很温柔」，「靠不住」才是正确说法。

男人必须更有魄力一点，像我这样雄纠纠气昂昂的。

「啊，名城医生。」耳边传来舒服的嗓音。回头一看菜穗提著垃圾袋从屋里走出。她瞧也不瞧我一眼地经过我身边走近名城。「你今天也很早来。」

「院长说他三点左右就要出门，所以我就早一点来了。」名城打开庭院和停车场间的门栅走进庭院。我有一股地盘遭人入侵的不快。

「这样，辛苦你了。」

两人有说有笑地并肩沿著花坛小路走向医院。

太令人不爽了。我从喉咙里发出「嗷呜呜」的低吼。可是我也不清楚自己为何不爽。两人消失在屋里。我也追在他们的身后走向屋子。踏进玄关的瞬间，三道魂魄正在建筑阴影处摇晃。他们何时回来的？

和生前一样，他们彷佛在躲避日光，静静伫立在潮湿的阴暗中。

「习惯」真是件美好的事。我躲在二楼走廊的盆栽后赞叹。我四天前才提心吊胆又冶汗直流（事实上身为狗的我不会流汗）地溜进来，今天却轻松地像在散步。我避开护士耳目，像阵风似地迅速达阵。这一切都是我太优秀，短短一周就把藏在狗体内的潜能发挥出来。

我偷偷地望向护理站。护理长打著瞌睡工作。这家医院似乎只有菜穗、护理长以及另三位中年女性，共五名护士————这也是我的新发现。身为死神，我经常造访医院这种场所，但这里和我见过的医院不同。即使忽略这栋洋房低价购入，而且主要照顾病人咽下最后一口气的特色，这家医院还是很不寻常。

首先，患者人数实在太少。医生只有那个古怪又神经质的院长和名城，确实无法应付大量患者。但十间病房一半也住不满，未免太冷清了。

此外，一些医疗器材和行李堆在二樱走廊尽头，甚至放著称为「移动型X光机」，拥有长颈鹿般摄影装置的巨大机器生灰。正常的医院应该要整理得更加井然有序才对。

算了，我才没闲工夫担心经营方针。现在最重要的是要完成吾主的神圣使命。我又回头看护理站一眼，确定护理长正在打哈欠和揉眼睛，接著冲进微暗的走廊。肉球和地毯这两种缓冲材质把我的脚步声全数吸收。我把爪子伸进挂著「孙洁先生」名牌的门缝，往旁边推开门钻进去，并且环视房间。

哇哦！目睹过人类死亡不可胜数，但我不禁想后退。金村躺在深处的床上，瘦如骷髅的脸孔浮现出恶鬼的形相，面向我的方向。他闭起双眼，并非瞪视著我。可能是做恶梦，恐怕梦到七年前那夜。

我重新振作精神靠近床边，抬头看著金村。远看就够恐怖，他脸上深深的皱纹在近看时一览无遗。这幅情景映入狗夜行性的双眼里，更加骇人。

我潜入他的梦境后，苦恼的表情会从这个男人的脸上消失吗？

我在床边躺下，闭上双眼，慢慢潜入金村的梦。

5

反射著月色的白雪飞舞飘落，在树上开出一簇簇雪花。我伫立在月光射不进的森林，而穿著厚外套的金村打颤地