真守的橘子,指的是真守在自家阳台种的温州橘子。名字叫做「小橘」,是去年春天为了纪念她和叶二之间的友谊而得到的植物。
从那天开始到今天为止,她都非常珍惜地爱护著小橘。
「啊!你指的是栗吗?别担心,它很顺利地开花了。」
「不是栗,是橘子。我又没在聊那株玫瑰。」
真守稍微别开视线,说:
「……它好像长的有点慢。」
「说慢也未免慢过头了。连花芽都没长出来对吧?去年的现在早就已经开花了。」
「转角的!菸店!他们家的金桔也还没开花!」
金桔。那也是柑橘类的树吧?
叶二不由得哑口无言,真守也不打算放弃自己的主张。绝对不可以放弃。
叶二轻轻地叹了口气。
「……那株金桔的确也没开花,花芽也没长出来。」
「对吧?所以就算我家的小橘现在不开花,之后也一定会开。今年只是晚点开罢了。」
「你知道什么是隔年结果吗?」
强调「我家孩子一定不会有问题」的真守又再度陷入沉默。
──隔年结果。
其实她知道。
因为她已经问过Google老师了。
「农作物每隔一年会重复著歉收和丰收,不只是橘子,几乎所有果树都会发生这种情形。」
「……这点常识我当然知道。」
「所以你应该明白吧?去年收获了特别多果实对吧?所以今年不会结果。它不是晚开花,而是不开花。」
真守不管自己还在吃东西,直接拖拖拉拉地趴在桌上。
她不得不向现实低头。
「……转角的菸店种的金桔也还没开花……」
叶二用一脸「这女人真固执」的表情大大地叹了一口气。
「好,我知道了。吃完之后我们去一趟六本木园艺。我正好要去买土和肥料,让志织给你最后一击,你就会乖乖认命了。」
什么最后一击,什么认命。别用那种说词啦!
真守虽然想生气,却拿不出一点力气。她默默点头,慢吞吞吃起剩下的三明治。
和叶二来往密切的六本木园艺是都内屈指可数的大规模园艺专卖店。幸运的是,店面就座落在开车十分钟内的位置。
叶二开车驶离练马闲静的住宅区道路后,抵达了停车场。
茂密翠绿的巨树黑影洒落在停车场的柏油路上。
不知道是不是因为今天是假日,停车场的车子数量也很多。
从驾驶席下车的叶二故意发现拿来贩卖用的果树盆栽,并说:
「真守你看,这里的温州橘子和柠檬全都开花了。」
「啰嗦!」
不用叫我看,我已经看到了。
从四月到五月,是可以看见园艺生长得蓬勃茂密的时期。就连六本木园艺中贩卖菜苗的区域也都开始正式卖起了夏季蔬菜的菜苗。花盆区则排列摆放了各式各样色彩缤纷的母亲节用迷你玫瑰或康乃馨,等著客人上门购买。就连高雅的古典玫瑰,现在也迎来了开花期。
客人很多,花也很多。在展现如此盛况的户外贩卖区中,忙到只能站著工作的男子汉凤蝶──就是店长六本木志织。
志织看了一眼真守拍的小橘照片后,若无其事地说:
「哎呀~糟糕啰!小真守,今年不开花了。」
一箭穿心。真守意志消沉,蹲了下来。
站在一旁的叶二抖著肩膀爆笑个不停。
「看吧!我早就说了!」
「……怎么会这样……」
今年不开花。也就是说,连果实都没得结了。整整一年都无法采收。
「我是不知道你有没有做出不利于开花的事,是不是在冬天剪枝的时候,不小心把会冒花芽的树枝剪掉了?不是的话,也可能是肥料不够……水果类很不好种呢!没关系,小真守,别那么沮丧,又不是一辈子都会这样,明年一定会开花的。」
「……可是,这代表今年不可能开花了对吧……?」
「毕竟连花芽都没长出来。」
「呜呜呜!」
巧妇难为无米之炊。就是这么一回事吧?
一想到今后整整一年都要继续为这九成九无花无果的绿色盆栽浇水,就令人想哭。
「给寂寞的你一个好、消、息。」
男大姊志织亲密地搂著打击大到萎靡不振的真守的肩膀说道。
「志织店长……?」
「如何?有没有计画在此时迎接新的孩子?」
真守用惊恐的表情转头看著志织的脸。
「你先种了橘子对吧?还有柠檬、柚子、香檬啊!光是柑橘类就有很多可爱的孩子排排站喔!只要选择刚结果的孩子,今年就能保证采收,你也会很放心。」
「这、等、等等,我不能那样做!这算是背叛我的小橘!」
「失去宠物的话,只能靠著迎接新宠物来治愈心灵。你听过这个道理吧?」