第一卷?小宝宝到来的日子

横滨的天空完全被白云覆蓋，仿佛随时要下雪。丘陵上的横滨王子饭店早已拆除，取而代之的是并排矗立的好几栋崭新大厦。根岸线列车从E209系变成E233系，轨道也从定尺钢轨改为长焊钢轨，不再听见「喀咚喀咚」的声音。任何事物都一点一滴地变化，仿佛要避免被发现般，刻意屏住气息。

小小庭院里种著小小树木的那栋小小的家重新改建了。小小的庭院现在被主屋与附属小屋前后包夹。也就是说，原本是前院的庭院没有移动位置，直接变成中庭。橘色瓦片经过重新利用，安置在新家屋顶。屋顶环绕的中庭里可见那棵小小的树木。

在接近圣诞节的十二月某个寒冷的日子，小男孩踮起脚从儿童房的窗户往外看。他从幼稚园回来后还没拿下名牌，就在小小的踏台上尽可能踮起脚尖。名牌上写着「太田训」。

儿童房的墙上贴著男孩在幼稚园画的图，还有出生以来的许多张照片。这些照片都是他面带笑容和爸爸妈妈一起拍的，其中也有九月生日时的照片。男孩满四岁后才过了两个半月。房间地板上，礼物的玩具列车与塑胶轨道架设到一半就被丢著不管。

男孩目送玻璃窗外的轻型汽车经过。他在等的是爸爸驾驶的红色Volvo240，不过看样子还要等很久。白色的气息使玻璃蒙上遮蔽视线的雾气，他便伸出手掌擦拭。男孩把额头贴在玻璃上，温暖的气息立刻从鼻子喷出，使玻璃再度蒙上雾气。奇怪，为什么会这样？男孩再度用手掌擦拭。

「……怎么还没回来？」

男孩的叹息再度使玻璃蒙上雾气。一辆ToyotaPrius发出尖锐短促的声音驶过。

外婆边把智慧型手机贴在耳朵上边从客厅走下来。

「这样啊。太好了……」

橱柜上摆着小小的圣诞树，降临节日历（注2：降临节日历Adventcalendar，用来计算到圣诞节还有多少天的日历。通常从十二月一日开始，由一格格纸盒构成，每天开启一格纸盒计算日子。）的格子开启到二十二号。外婆打开餐厅的玻璃门，穿上凉鞋走过中庭。

「嗯，等你们回来。好，路上小心。」

她挂断电话，打开儿童房的玻璃门。

「训训，妈妈现在要回来囉。」

站在踏台上的男孩──训训，眼中充满喜悦的光芒问：

「真的吗？」

外婆蹲在训训面前，降低到他的视线高度说：

「真的喔。期不期待？」

「期待！」

训训张开手臂，使劲从踏台上跳下来，双手贴在地板上喊了声：「汪！」

他在外婆周围绕了好几圈，踢开列车和轨道，不停喊：

「汪汪！汪！汪汪！汪！」

妈妈要回来的消息让他欣喜若狂。

「呵呵，像只小狗一样。」

外婆发出苦笑，然后用提议的口吻接着说：

「训训，小宝宝最喜欢干净的房间了，要不要整理一下？」

「嗯。」

「你可以自己来吗？」

「嗯。」

他用双手捧起列车和轨道，一一放回玩具箱。

「那就拜托你了。」

「嗯。」

「外婆去上面囉？」

「嗯。」

训训忙着整理，连看也不看外婆一眼。

外婆走出儿童房，关上玻璃门。

「汪汪、汪汪。」

迷你腊肠犬「小悠」摇著鸡毛撢子般的尾巴，朝着吸尘器的吸头怒吼。

妈妈的阵痛比预定日期来得早，已经去了妇产科医院，在包含生产日在内的这一个星期，外婆便从外县市来帮忙。在此之前，爸爸为了迎接新生儿逐步做准备，外婆则帮忙照顾当时正在感冒的训训及小悠。外婆再次用吸尘器把餐厅清扫过一次，为了谨慎起见，又用黏尘滚筒在客厅地毯上滚来滚去沾取灰尘，并确认洗好的内衣数量是否充足，然后重新仔细折好。她边折衣服，边缓缓环顾仍残留着新房子气息的家。

「这栋屋子建得还真奇怪。」

这栋屋子的确和一般独栋房屋有很大的差异。在坡地上盖房子时，一般会先做挡土墙，然后挖土填土，整出平坦的地面。然而，这栋屋子是顺着倾斜的地面做出高低差，连同中庭在内的六个房间，都像阶梯般斜斜地连结在一起。外婆此刻所在的洗衣间、浴室、洗手间一体的空间位在最上层，从这里往下一百公分是卧室，再下去是客厅，再往下则是开放式厨房与餐厅。隔着玻璃门往下，就是小小的树木伫立的中庭，再往下则是儿童房。一百公分的高低落差代替每个房间的隔墙，也因此从卧室可以直接俯瞰儿童房；相对地，从儿童房也可以往上看见卧室。

不过，缺少一般家庭司空见惯的隔间，让外婆感到很不自在。

从中庭下了阶梯就是玄关。虽然号称玄关，但只有一扇厚厚的木门。在这里还不能脱鞋，必须爬上中庭，在玻璃门前方的地毯上脱鞋。被迫遵守这种独特的规则，也让