外婆颇为焦躁。

这栋「奇怪」屋子的设计者，就是身为建筑师的爸爸。

「跟建筑师结婚，是不是没办法住在正常的房子呢？」

外婆边用扫帚清扫玄关边喃喃自语。

「对不对，小悠？」

她像是讲悄悄话般征求同意。

跟在外婆后面的小悠凝视着她的脸回答：「汪！」

「呼。」

外婆和小悠一起从玄关回来，从中庭仰望整栋屋子确认。迎接婴儿的准备已经全数完成，外婆松了一口气，走到下面的儿童房打开门。

「……咦？」

她看到屋内的情景，不禁哑口无言。儿童房内铺满玩具电车轨道，几乎连踏足之地都没有。

「训训……好像比刚刚更乱了啊……」

明明说好要整理的。

训训在轨道与隧道包围中，双手拿着玩具电车比较，似乎无法做出决定。

「小宝宝比较喜欢E233系还是梓号列车呢？」

「这个嘛，我也不知道。」

外婆双手扠腰，叹了一口气，望着中庭故意说给训训听：

「咦？小悠好像要去院子玩耶。」

「真的吗？」

「你陪牠去吧。」她挥手引导催促训训。

「好。」

训训丢下电车跑到中庭。

「外婆帮你整理好。」

外婆轻轻关上玻璃门。

画着浅蓝色线条的电车经过平交道，上了高架桥，正在度过铁路桥。

距离婴儿到达这里已经没有多少时间了，如果拖拖拉拉会来不及的。外婆大步跨过铁路桥，双手抓住响起汽笛声的电车让它停住。

「快点快点……」

鸡蛋形皮球上的两只眼睛直直盯着训训。

在皮球的另一边，戴着红色项圈的小悠也直直盯着训训。

「哈、哈、哈！」

牠的眼中充满期待。

「要丢囉～嘿！」

训训把皮球丢出去。芥黄色的皮球在空中划出圆弧，小悠吐着白色气息追逐。皮球在中庭墙壁上不规则弹跳，使牠耗费一番功夫而发出呜呜的低吼声，不过还是确实叼住了，然后专心致志地跑回来，扑进训训怀里。

「哈哈哈。」

中庭的面积以训训的脚来测量，大约是十一大步。四方形的地上有自然生长的草，中间伫立著一棵栎树。虽说是庭院，但也只有这么点空间而已。树的种类是黑栎，树干比训训双手合抱稍粗。由于经过定期修剪，因此高度没有很高，只比屋顶高出一点。小悠从幼犬时期就喜欢绕着这棵栎树跑，也同样喜欢那颗皮球。

训训拿着这颗使用很久、表面变得破破烂烂的球做出准备动作。

「要丢囉～嘿！」

他把球丢出去。小悠转眼间就按住反弹的球，叼起来之后绕过黑栎树跑回来。

就在这时候……

「！」

小悠突然察觉到异状，仰望天空。

轻飘飘的白色物体从空中飘落。

「啊……」

训训也仰望天空。

小小的白色颗粒无声地掉下来。

训训不禁伸出手，然而空气轻盈地将白色颗粒卷起，使它从指缝之间溜走。他把脚踮得比刚刚更高，却更加抓不著。

训训举着手往上跳，抓住一个小小的颗粒。这回他感觉到确实抓住了，小心翼翼地把手缩回来，缓缓张开拳头，但手掌中没有白色颗粒，只有水滴。抓到的颗粒跑去哪里？他再度仰望天空寻找。

「……」

飘落的小颗粒以惊人的数量填满天空，此刻不知道究竟有多少颗粒掉落下来。一、二、三、四……训训想要数清楚，但庞大的数量让他头晕目眩。当他定睛凝视，可以清楚看到掉落下来的不只是模糊的白色颗粒，而是有六个角的透明冰之结晶。即使不用放大镜或显微镜，光凭肉眼就能确认。他曾在教育频道看过，极小的每个颗粒看似相同，但其实拥有不同的形状。谁能相信，数量多到覆蓋整片天空的颗粒，竟然没有两个是相同的呢？

训训茫然地持续仰望，无法找到适当的言语，只能喃喃说出单纯的感想：

「……好奇妙……」

这时，突然传来汽车引擎「轰～」的排气声，他才被拉回现实。

「啊。」

这是爸爸的车声。

小悠像宣告来临的小号般汪汪叫。训训跑下阶梯，使劲打开儿童房的玻璃门。

「训训。」

正在准备婴儿摇床的外婆呼唤他，但是他没有回应，而是跳到踏台上踮起脚尖看向窗外。气息吐到窗户上，使他看不到前方。

「啊！」

他迅速用手擦拭，看到窗外正在停车的Volvo240车顶。车子数度前进、后退，一定是爸爸在驾驶。

「回来了吗？」

外婆问，但他依旧没有回答就冲出儿童房，走下中庭通往玄关的阶梯。半年前他还得屁股朝前、缓缓挪动脚步才能走下阶梯，但现在已能抓着