的点心，在她指间转来转去，说道：

“小少爷，你看，小少爷，你看！”

女人接着把那个点心给我。大阿姨没办法，只好买下它。直到现在，我只要看到有人辛苦地放下以涩纸糊成的篮子，篮子内有白色或淡红色鸡蛋埋藏在稻谷中，以及香味四溢的面粉做的点心时，总有一股情不自禁想买的冲动。那座稻荷神社，后来扩建并且变得很热闹，只有那棵柳树依然随风摇曳。

[注：将和纸多重粘糊后，涂上柿核黏液做成的纸，具有防水、防腐效果。]

6

假如没去稻荷神社，大阿姨就会把香油钱和入场费放进陈旧的钱包里，带我去一个被称为“监狱之原”的地方。那里原本是有名的传马町监狱，不过在我小时候已变成一个经常举办各种杂耍的地方。同时还有各式各样的摊贩包括烤田螺、炒豆子、橘子水，以及玉米、烤栗子等季节性零食。在覆盖着红白相间帷幕的杂耍场入口，有个男人手拿梆子和寄放鞋子的号码牌盘腿而坐，动不动就把手放在嘴边大声呼喊：“传统杂耍，传统杂耍。”那里，他们还故意将一只鸡放在以铁链拴住的一匹狼前，让那匹狼不停地发出嚎叫。此外，还有一个头上有凹盘、形迹可疑的河童在水中玩耍。另有称为“蝶螺连”的表演，那是边吹海螺号角边以一根好像黄金棒的棍子敲打从而发出刺耳声音，一直不断唱诵“蝶螺连、蝶螺连”而已，根本就是一种无趣的表演。不过，大阿姨很喜欢这种表演，所以带我去看过好几次。有一天，难得出现木偶戏表演，杂耍场入口有一块看板，上面画着一个好像是被樱花覆盖的草木丰茂的小山，一个公主般的女子敲着小鼓在跳舞。我很开心地走进里面，不料，听到一阵“咯当咯当”的可怕声音后，就看到一个脸和手脚都涂成红色的家伙，穿着歪七扭八的布条一跃而冲出来，我吓得放声大哭。听说那是有名的净琉璃戏曲《义经千本樱》中的一个角色“狐忠信”。

[注：此处为音译，原文为ジロレン。]

我喜欢的杂耍之一，就是鸵鸟跟人类的相扑。那是一个用布巾缠头、戴着剑术护胸的男子，像一只充满斗志的鸟儿般连蹦带跳地向鸵鸟猛冲过去，却被凶猛易怒的鸵鸟一脚踢开。时而鸵鸟被男子压住脖子而战败；时而男子被鸵鸟踢开，边喊“我输了！我输了”，边拼命逃跑。与此同时，在旁边轮替的人员刚好正在吃便当，没看到另一只鸵鸟已经悄悄地晃过来，一副想要吃下便当的样子。男子匆匆闪开的瞬间实在太滑稽，于是引得观众哄堂大笑。不过大阿姨却说：“鸵鸟饿了却不能吃饭，真是好可怜。”并且掉下眼泪。

7

我这种人出生在神田这种地方，简直比河童出生在沙漠里还更不适合。我家附近的小孩都是未来的神田人，因此都非常顽皮又爱捣蛋。不仅排斥我这个没出息的家伙，而且只要一逮到机会，就想欺负我。尤其对面袜子店老板的儿子，他总是趁大阿姨不注意的时候，突然从背后跑过来，往我脸颊打下去后一溜烟就逃走，让我恐惧到连自己的个性也变得很消极。我在家的时候，大阿姨会让我抓住格子木条，站在面向街道的窗户旁，然后她从背后抱着我，教我一一认识从眼前经过的马啦，车子啦，或其他看到的事物的名称。我家对面米店饲养的一只鸡，不幸被一辆车子撞到而瘸脚，甚至翅膀与尾巴的羽毛也满是尘土，狼狈不堪。大阿姨每次看到它就说它很可怜。我却很不喜欢看到它。我通常都在那间摆有列祖列宗牌位祭坛，让人觉得有些阴森森，有三张榻榻米大的房间里玩耍。一到晚上那里就成为我的卧室，有时候也会成为姊姊们读书的房间。我记得当时还是小学生、十二三岁的两个姊姊，从好像公文包的书包里拿出已经陈旧到变成黑色的书法用纸，铺在旧书桌上练习书法。那两张书桌，其中之一长约一米，有两个抽屉。由于抽屉的拉手已经不见，所以便用一根包着纸的毛笔杆来代替。另一张书桌则很小，小到只有小孩的膝盖才伸得进书桌下的空隙，抽屉也很小。这些书桌由哥哥转给姊姊，再从我转给妹妹，就这样被我们使用了几十年。大阿姨也曾让我站在书桌上，从面向庭院的窗户看出去。我看到种在黑色墙壁旁的那棵杜鹃花，每当夏天，鲜红色的花一齐盛开，有时会有来自市内的蝴蝶飞来吃花蜜。当我在欣赏那些蝴蝶飞快地舞动翅膀时，大阿姨就会探头在我肩膀上说，那只黑蝴蝶是山里的老爷爷，白色或黄色的则是公主，公主很可爱，但老爷爷挥动黑色大翅膀飞来飞去的样子好可怕。此外，大阿姨也会从一个以宣纸精心粘糊成的篮子里拿出各种玩具给我玩。众多玩具中，我最喜爱的就是在路旁水沟里捡回来的一只黑色土制小狗玩偶，因为我觉得它的表情很温柔。大阿姨常常叫它“犬神君”，还把它放在用空箱做成的神殿内，然后故意在我面前祭拜，希望我也跟着拜它。另外还有一个丑红所附的粗制牛玩偶也是我所喜爱的玩具。这两件玩具是我在这世上最好的朋友。

[注：丑红为寒中丑日购买的口红，据说可防止嘴唇干裂。有些店家会附上素烧泥牛作为赠品。]

8

除了那些玩具外，我家还有刀、长刀、弓、步枪等各