的老杂货的商店。」

所以才叫「轻」古玩。

「他经常去许多地方采购。不仅是国内，也会出国。」

「那么，地震前天他会去东北地方，也是……」

「对，应该是去采购。」

名片翻到背面，印著一行字：官网「AKIMI通讯」，并附上一行网址。

「那是店铺的部落格。」

「我来看看。」

我把笔电放到桌上，连上去一看，在「AKIMI通讯」的标题底下，有一张大照片，是图案色彩和尺寸各异的罐子。不是罐头，而是装饼乾或仙贝之类的铁罐。

「AKIMI通讯本月强打空罐乐园」。

往下拉动，很快出现第二张照片。一名头发染成栗色，戴波士顿框眼镜的中年男子，双手捧著图案鲜艳的方型平罐，对著镜头满脸笑容。图说写著：

「英国Huntley&Palmers公司的饼乾罐，一八七○年制，是前年在伦敦的古董店挖到的。该公司运输车主题的印刷图案精美别致。」

我大略浏览前后的文章，大意是说，饼乾空罐似乎也具有古董的价值，因此昭见先生推荐为「任何人都能轻松入门的古董收藏品」。

「每个月都有主打商品。」明日菜解释。「上次我看到时，是百事可乐的瓶盖。」

「那种东西也可以收藏吗？」

「瓶盖有时会推出不同设计的期间限定款式。」

「AKIMI通讯」从二○○九年四月起，每个月一次，在月初刊出文章，过去的期数全部都能阅览。〈空罐乐园〉是最新一期，更新的日期是三月三日，晚上十一点三十分。

就此打住，没有四月和五月的内容。

「这名戴眼镜的男子，就是昭见先生吧？」

「对。」

「名片上没职称？」

「那家店是昭见先生的，也算是店长，或者说社长……」

店铺只有市谷的「足立大楼1F」一个地方，没有分店。部落格上介绍一些店里贩卖的轻古玩商品，但似乎没有网购服务。

部落格上没有昭见先生的行动纪录和日记。有一区叫「AKIMI访客簿」，供顾客和部落格读者留言，但现在关闭，无法写下新留言，也不能观看过去的留言。

「你知道店面现在怎么了吗？」

「店关了，不过有个打工人员。他说会等到社长回来。」

「是年轻人吗？」

「好像是大学生。」

如果是从地震以后就下落不明，已过两个月。打工人员应该有自己的生活要顾，他肯无酬为老板看店，看来极为忠实。

「昭见先生有家人吗？」

「松永先生说，昭见先生有个哥哥。啊，松永先生是那个打工的人。」

「昭见先生没有妻子或小孩吗？」

「没有。正确来讲，他似乎是说没有。」

用词相当谨慎。

「实际上怎么样我不知道，我妈在这部分真的很傻。」

我思索片刻，把这段话解释为「我妈有时很轻率，会和不晓得

有没有家室的男人交往」。明日菜的语气颇为刻薄，这样解释应该没错。

「你见过昭见先生吗？」

明日菜默默点头。

「你和他很熟吗？跟母亲三个人一起见过面吗？」

「怎么可能？」

她当下斩钉截铁地否定。

「那么，你也不是跟昭见先生很要好？」

她又默默点头。

「然而，你却想雇用我这样的人，确定昭见先生是否平安。是同情母亲的缘故吗？」

明日菜盯著电脑萤幕。

「她每天都在哭。」

那目光十分尖锐。

「哭哭啼啼，没完没了，实在烦死人。」

这并不奇怪。在码头仓库一起工作的成员里，也有个女孩会在工作时忽然想起什么而哭泣。我没询问详情，不过她应该是看到什么，或和别人交谈，听到什么。任何一点契机都可能勾起内心的伤病。

「十一日那天，她从早哭到晚，也没去上班。」

五月十一日，电视和报纸都充斥著地震与海啸的话题和画面。

「你母亲是不知道昭见先生怎么了，才会担心得哭泣？」

「不是不知道吧？一定是死了嘛。松永先生也叫我妈死心。」

明日菜一股作气地说，猛然抬起头。

「如果他还活著，不可能丢下店不管。可是，妈妈实在太傻，就是没办法死心。」

她不再用敬语说话，不是与我的距离拉近，而是她这个年纪在说出难以启齿、不愿启齿的事时，没办法彬彬有礼地使用敬语。

「那么，由你去拜托松永先生怎么样？」

「拜托他什么？」

「说你担心昭见先生，请他联络昭见先生的哥哥。亲人或许会知道详情。」

明日菜垂下头。

「你认识伀永先生吧？只要跟他说，你母亲和昭见