哪些地方吗？」

「这个嘛……」她思索片刻，「有一次是博多。他说博多人偶以前非常昂贵、精致，但现下不太受欢迎。不过，博多人偶还是很棒的工艺品，他觉得挺可惜，忍不住买好几个。」

如今，那些人偶应该掩没在打工人员松永封箱的库存品中。

「其他还有京都、大阪……」

伊知千鹤子低喃著，摇摇头。

「总之，他会去许多地方，也曾因车站便当的包装纸能当成有趣的收藏品，专程搭特急或新干线……」

「他一到假日就会出门吗？」

「这我就不清楚了，毕竟我也要工作。」她似乎突然回到现实，眼神变得严厉。

「没办法像年轻人那样，成天联络不断。」

两人交往不到一年，而且，女方有个正值青春期的女儿。

「地震发生前，最后一次见面是在二月，三月以后，只有互传简讯……」

即使生活在首都，也有许多人因为那天的大地震，日常遭铲截断，三一一以前的过往回忆，变得比实际上更遥远，无法清楚忆起。这也是无可奈何。

「我在服饰量贩店工作，换季时特别忙，经常加班，有时假日也要上班。坦白讲，我完全没想起昭见先生。」

事到如今，她才为此深自懊悔吧。她紧咬嘴唇。

「早知道就多联络。如果他要出远门，应该问一下他要去哪里，起码会有个线索……」

「请不要自责，这是没人料想得到的天灾。」

简短道别后，我离开屋子。我似乎能看见独处后的伊知千鹤子，对著一脚松动的餐桌坐下，手肘支在桌面上，不久后双手掩面的模样。

4

下一个阶段，我想去找昭见先生的哥哥。

我答应明日菜保密她的委托，不好直接向打工的松永说明状况，问出联络方式。即使再次编造理由询问，只会招惹为「AKIMI」尽忠职守的那名青年怀疑吧。

这个星期，只能等待处于「这辈子最忙碌」状态的小木查到资料。我向熟悉灾区状况的NGO朋友询问，他认为除非知道昭见丰先生是在哪里失联，最起码要知道是在哪个县，否则难以打听消息。

「如果是在避难所或医院，应该会联络家人，即使受了重伤，无法行动，只要意识清醒，应该也可请人代为报平安。」

所以，昭见先生的情况，找到他本人，可能意味著找到遗体，但也可能连遗体都还没被发现。即使在当地，仍有非常多人在海啸过后的瓦砾堆中，寻找家人的遗骸。

无所事事地等消息太没意思，而且新事务所兼自家已整理完毕，因此我接下凑巧送上门的「蛎壳办公室」的案子，内容是详细检查与整理某家倒闭的保险代理店，累积约二十年的旧文件，需要莫大的耐性。数量多达十几个纸箱，我决定到办公室去处理。顺便瞧瞧小木的状况，如果他心情好，还能催他一下。

我和「蛎壳办公室」之间，是透过一名叫小鹿的女职员联络。小鹿小姐身材娇小微胖，感觉相当和善，第一次见面她只说：

「我是行政人员小鹿，担任业务联络窗口，请多指教。」

简洁扼要。她的芳名、年龄和经历都是个谜。依外表的印象，年纪与我差不多。左手无名指上戴著金戒，应该已婚。除此之外，这名职员办事贾在太机敏俐落，没机会刺探多余的情报。

「蛎壳办公室」占领西新桥一栋小巧但崭新的智慧大楼三楼，室内妥善区隔，让访客与职员不会混杂在一起，像我这种外包调查员能够进入的区域也有限。小鹿小姐带我进去的隔间，堆著形状和种类各异的纸箱，有些一看就很陈旧，但也有些颇新颖。

「没有期限，不过请以一周为目标处理完毕。」

「这家代理店没使用固定形式的文件保管箱吗？」

「看来是的。」

小鹿小姐抹一下旁边的市售起司零嘴纸箱的盖子，吹一口气：

「好厚的灰尘，需要口罩吗？」

「麻烦你。」

我努力撕开黏贴得死紧的胶布时，折纸大师兼调查员南先生进来：

「你好。」

好久不见。自从我开了事务所后，这是第一次见面。

「听小鹿小姐说，杉村先生来了。」

请用――他递给我一个未拆封的拋弃式口罩。

「谢谢。托你的福，日子还过得去。」

「不过，你现在看起来需要帮手。这可眞不得了。

旧纸箱刚打开盖子，霉菌和灰尘的臭味扑鼻而来。母公司原本打算将这些资料全数烧毁或销毁，但蛎壳所长买下来，条件是整理并数位化后归还。当然，对内容有保密义务。

南先生露出恍然大悟的表情

「这样啊，数位资讯是小木的领域，但文件类是杉村先生的专长。」

什么时候变成这样？

「我可不是处理文件的专家。」

「你当过编辑，应该比我们熟悉。少爷――不是，所长也是考虑到杉村先生加入战力，才会把业务扩大吧