。因为她毫无生气。

「抱歉，冒昧打扰。这是我的名片。」

我递出刚重新印好的事务所名片，向她行礼。

「我来请教昭见丰先生的事。不好意思，在晚饭时间上门。」

约莫是昭见丰的名字起了作用，伊知千鹤子讶异的神色随即消散。

「找到他了吗？」

除了离婚的妻子以外，我没被女人紧紧抓住的经验。不过，现在感觉她只差一步就要扑上来。

「昭见先生平安无事吗？」

我一阵心痛。地震发生后，以灾区为中心，全日本到处上演著类似的对话，这一瞬间一定也不例外。找到人了吗？平安无事吗？

「很遗憾，还不清楚。」

她的表情倏地萎缩，像影子在瞬间淡去消失。

「这样啊……」

「敝姓杉村，如同名片上写的，是侦探事务所的人。我接到昭见丰先生的家人委托，正在调查他的下落。」

伊知千鹤子重新检视我的名片。她把装著许多食品和宝特瓶的超市购物袋放到脚边。

「侦探事务所……」

「是的。」

「如果要找他，在东京也找不到人吧？」

「没错，但灾区广大，漫无目的四处寻找，也只是浪费时间。所以，我们打算重头来过，询问昭见先生的亲朋好友，锁定他可能会去的地方，再重新找起。」

这样啊-――她彷佛这么说，缓缓点头。在近处一看，五官和明日菜很像。暮气沉沉的气质也一模一样，但这不是遗传问题，应该是家境使然。

「伊知女士是昭见先生的朋友吧？」

「你是从谁那里……」她问到一半，在我回答前便说：「松永先生那里是吗？」

「『AKIM1』的店员？不是他，是昭见先生的家人告诉我的。」

这个谎满冒险的，但我得到期望的反应。

「他在名古屋的哥哥吗？」

我客气地浅笑，闪避这个问题。

「我从松永先生那里听到令嫒的事。」

这次反应的方向虽然如同预期，强度却出乎意料。

「松永先生？他说我女儿什么？他怎么说的？」

如果这名女子更朝气蓬勃一些，此刻的气势会让人想形容为「勃然变色」。或许她也察觉，身体挣动一下。

「别站在这里说话，请进。」

她为我开门，我进入屋内。狭小的脱鞋处，掉著一双应该是明日菜的夏季拖鞋――或许应该称为凉鞋。这双凉鞋的鞋底也是单边磨损，整体有些变形。

「屋里颇乱……」

伊知千鹤子道著歉，把凉鞋并拢挪到旁边，脱下脚上的黑色便鞋，并排在侧。然后，她打开小鞋柜，取出拖鞋。

我接著开口：「我的问题不多，在这里谈就好。」

「这样吗？不好意思……」

「哪里，是我突然上门打扰。如果你愿意，请先把买的东西收起来没关系。」

实际上，根本用不著进入室内。紧邻门边就是狭小的厨房，没有隔墙，也没有可挂帘子遮蔽的空间。餐桌有一脚可能松动了，脚底大剌剌地用布包裹起来。

伊知千鹤子匆忙整理购物袋里的东西，我面对墙壁，避免直接盯著看。冰箱里大大小小的保鲜盒堆叠，像是塞满母女检朴的生活。

提到简朴，鞋柜这么小，居然能收进客用拖鞋，是她们母女的鞋子很少的缘故吧。明日菜应该是上学或打工穿那双黑色运动鞋，出门到附近，就穿这双凉鞋。

收拾完毕，伊知千鹤子走到小电视橙旁，打开底下的抽屉，取出一些物品。

「这是去年底收到的，不知能不能当成参考……」

那是以秋田的竿灯祭照片印成的明信片。

「我看看。」

明信片翻过来，上面的字迹并不流丽，但中规中矩，墨水是蓝黑色。邮戳是去年十二月十八日。

「伊知千鹤子女士：我在这里发现好东西，致赠其中一张给你。这是昭和四十五年夏季的竿灯祭照片。昭见」

「他投宿的旅馆，保留商店卖剩的旧明信片。」

所以，虽然是约五个月前寄来的明信片，纸张却年代久远。

「他告诉我，明信片即使是用过的，也能成为收藏品。」

「约莫是使用过，更能烙下岁月的痕迹吧。」

伊知千鹤子微微点头：

「这个时候，他也是临时起意去秋田。旅馆老板娘年纪非常大，当时是年底，大家都忙得没空旅行，所以很惊讶地问他：客人是做什么生意的？」

明信片的文章，完全是轻古玩店的老板寄给顾客的内容，但附上语调怀念温柔的说明，字里行间便彷佛渗透出亲近感。

「昭见先生总是像这样出门旅行吗？」

「似乎是。」

不知为何，伊知千鹤子尴尬地垂下目光：

「我只晓得他最近一年的事……如果请教忪永先生和昭见先生的哥哥，应该能问到更多线索。」

我把明