……」

――是以前的事。

「他告诉我了。」

「住在希望庄时的遭遇？」

「对，关于那件案子，爷爷没说得很清楚，不过他告诉我当畤有多惊讶。是怎样的感受。」

后来，干生上网搜寻过案情。

「那些住户里，茅野年纪最小，大家十分疼他，那栋公寓叫什么……？」

「希望庄。

「对，希望庄总共住著六个男人，大伙亲得像一家人。每天都过得很快乐，所以爷爷打击特别大吧。」

案发后，茅野次郎变得不太对劲，眼神游移不定，整个人浮躁不安，夜里还会说梦话大叫。希望庄的人都知道吉永货运的命案，于是质问他，才引他的自白。

「茅野投案时，似乎有人陪同？」

「那是我爷爷。」

果然如此。

「爷爷一直把茅野当成儿子看待，啊，所以……」

――要替我跟你爸保密喔。

「爷爷觉得撇下亲生儿子不顾，把无关的陌生人当成儿子看待，要是被我爸知道，会很尴尬。」

虽然对宽二先生过意不去，但我笑了。干生噘起嘴抗议。

「抱歉。」

「这一点都不好笑。」

「没错。后来就算你心情不好，也不会再偷东西了吧？」

「废话。」

干生鼓起腮帮子，但也笑了，然后表情恢复平静。

「我顺手牵羊的事，爷爷没告诉爸妈。」

――今天的事，是爷爷和你的秘密。

「我没办法变成像哥哥那样的模范生……可是，我没做坏事。」

这段话我当成没听见，再美好的家庭，仍免不了有些纠葛，或产生自卑情结。

「葬礼结束，你去过爷爷在安养院的住房吧？」

干生倏地抬头，「你怎么知道？」

「我可是个侦探，不过，我不知道你去做什么。」

「我什么也没做。」

我猜也是。

「只是有点想去看看。」

他是一个人去悼念，缅怀宽二先生吧。

「宽二先生是了不起的人，你应该以他为傲。」

「可是，爷爷不在了。」

我不晓得还有什么说法，能够如此直率表达出深切的失落。这句话的稚气，也深深打动我。

「是啊，眞是遗憾。」

「要是我多去探望他就好了，可是……」

「没关系，不用在意，爷爷明白的。」

有时去探望，只会让访客和被探望的人都陷入悲伤。

「宽二先生已不在。往后你可以花上六十年，变成像宽二先生那样的老爷爷。」

干生撇下嘴角，维持这个表情很久，然后开口：

「没办法啦-爷爷是独一无二的。」

对于脚踏实地工作一辈子的市井小民来说。没有比这更棒的墓志铭。

当晚深夜，事务所的电话响起，一接听，只传来人的呼吸声。

我静静等待对方开口。

「……杉村侦探事务所吗？」

似曾相识的话声，但我一时想不起。

「是的，我是杉村。」

又一阵沉默。

「我是田中帽行的人。」

啊，我想起来了是那沙哑的嗓音。

「那天眞是抱歉。」我说。

她再度沉默，呼吸声变得急促。

「我有事想请你调查。」

我立刻猜到是什么事。

「我想知道茅野次郎现在怎么了。」

听到这里，我注意到她有些口齿不清，田中弓子的妹妹喝醉了。

「我想知道他在哪里、做什么，请帮我调查。」

我静静呼吸两下，然后回答：「我随时能答应你的委托，但不是现在。」

为什么？她反问。

「好好讨论后再决定吧。你也可以先跟家人或朋友商量。」

「为什么现在不行？你马上答应我！」

她的声音走了调。

「后来我一直在想，我应该更早这么做，所以――

「茅野次郎如今过著怎样的生活，知道比较好，还是不知道比较好？重要的是，哪一种答案才能让你得到心灵的平静？我还无法做出判断，恐怕你也是。」

电话另一头，是呈人形的白色灰烬，我听到那灰烬痛苦的喘息声。

然后，她这么说：

「那天，是我骑自行车载我姊姊去的。」

载她去吉永货运。

「姊姊坐在自行车后座。我跟朋友有约，在吉永货运前让姊姊下车后，跟她挥

说拜拜就走掉。」

昭和五十年八日，闷热的夏季午后。

「是我载姊姊去送死！」

电话唐突地挂断。我放回话筒，伫立原地，听到秒针转动声。因为没有其他声音。

差不多该检查一下声音是来自哪个钟了，我著手行动。

电话再也没响