向窗外看去，城镇的灯光和以往没有变化。

然而我完全听不到随之产生的动静，这是怎么回事呢？

事态的规模越大，我就越觉得奇怪的不是世界，只有观测者一个人发生异常这个说法更容易说明。

这，难道说。

我无法接受异常的变化离开家。快步跑去的方向，是友人的家。

和我家一样，那边也亮着灯。

“腰越！”

我不顾会给人添麻烦，粗暴地冲进屋子，在走廊、腰越的房间和客厅转了一圈。可是我没有碰到任何人，只是吵闹地发出没礼貌的噪音。

且不说家人，这个时间腰越不可能不在家。

而他对此完全没有声响和反应，也就是说。

奇怪的是我？还是世界？

结果我从腰越家也是冲出来的，然后逃到一个不近不远的距离停下。

在那个状态下，我的腿不听使唤，手撑在膝盖上。无论再怎么急促地呼吸，也没人笑话我。而这次我没有看错，从身后开过去的车子里没有人。

我看不到人了。

只有自己的呼吸在无人的城镇中回响。

眼睛和耳朵都已经先一步接受身边的事实。

只有大脑表示拒绝。

我反复着随时可能中断的呼吸，发烫的大脑渐渐渐渐接受理性。

为反抗超出常理的事情而耗尽体力后，我终于确信了。

我似乎，是独自一人。

并不是谁也不在，城镇确实在变化。我明白，如果不靠很多人的行动，那到底是不可能的。但我看不到那些人，也无法被看到。事情似乎就是这样。

要说为什么会变成这样，大概是因为我死了。

“好像……不是死后的世界啊。”

到我五岁左右为止，祖父和祖母也都还一起住在这个家里。如果这里是冥界，那么想和他们在同一个家里再会还是做得到的吧。就算走在镇上，我也没遇到过幽灵。哎，现在的情况完全就是灵异现象。

我似乎和稻村一样复活了，但情况相差很大。

“复活得不彻底……不对感觉哪里不太一样啊……”

我在床上翻了个身。这条被子，在旁人看来是自动沉下去一样吗？要是变成透明人引起骚动就难办了，我想着挠挠头。话虽如此，我也感受不到那阵骚动。这是彻底的孤立。

要是想不在乎周围活下去就能做到。

问题是，能不能活下去。

我睡不着，只是像是浸在泥海里一样思考。考虑事情很有趣。逃避着自己身处情况的同时渐渐掌握现状，这一矛盾得以成立，到底是怎样的道理呢？我爬起身，拿过桌上的笔记本。幸好我能影响到人类以外的东西，不然就真的和死人没区别了。

如果写下留言，说不定就能和其他人取得联系。我打算尝试一下便稍微动了动笔，又转念合起本子。

在和什么人产生联系之前。

我还有要考虑的事。就是我费劲力气后到达这种世界的理由。

“…………………………………”

独自生活，独自死去。

那“独自生活”就是这么回事吗？

这就是我真正期望的事情吗？

不对真的是吗，我当场抱头蹲下。这确实是独自一人，可理解得是不是太随便了点啊。与血一同寄宿在额头的热量让我发愣，同时大脑开始思考。

想象一下，如果这种情况持续一辈子会怎么样呢？

首先学校就不用再去了。

“……要是暑假结束后再开始就好了啊。”

哈，我自嘲道。时间和暑假赶到一起，得到解放的感激之情也少了一半。接着，工作也没有意义。没有奉上劳动果实的对象，就无法得到回报。既不上学，也不工作。不是学生，也不是大人。我失去了自己的归属。

也就是说，从今以后我几乎不会被强制做什么，真的可以独自生活独自死去。那样确实是我期望的一生。我怎么也没想到会以这种形式实现。说不定起死回生不单单是复活，还附带这样的赠品。该说是实现愿望吗……还是说让我转生成自己理想的人类呢。稻村又是怎样？我倒是想问问她，可事到如今那也很难了。

“唔……”

我依旧蹲在地上，用青蛙一样的姿势朝天花板望去。

从现在的年龄来看，只要没有大病就还剩六十，运气好的话就还有七、八十年。

我活得下去吗，这么孤独。

不对，只能活下去了吗，孤零零地。

我环视房间。只有看惯了的墙壁和闷热的空气。但其实让大约二十个人玩挤馒头都没问题。不对有问题，但想玩是玩得起来。

（译注：挤馒头游戏，指参与者互相背靠背，围成一个圆，和两边的人挽着胳膊。然后一边唱“おしくらまんじゅうおされてなくな”一边拼命把自己向圆心挤进去。游戏的最终目的是让身体暖和起来，其实并非要决出胜负。所以参加的人数最好是4人以上，人多，挤起来也更有趣。人