敲打这台机器。听说是一种叫平板电脑、类似巨大手机的东西。

「三波婆婆，好像找到你的包包了。我们走吧。」

听到这句话，三波猛然抬起头来。

三波的包包被人塞在投币式置物柜里。

找到包包的是名为守下的年轻男子。他是中神的朋友、同时也在车站内部工作。除了他以外，包含刚才现身的伊吹在内，似乎有好几个人一起帮忙寻找三波的包包。

三波对此一无所知，只是沉浸在回忆的世界里。

大小能用双手捧起的小包包，里头果然不见皮夹的踪影。不过，年金手册、印章跟一本小册子确实还在。小册子里头想必写著女儿的联络电话和地址。

「您的钱包里有放信用卡吗？」

守下体贴地询问。

「有，不过已经办理停卡了，所以没关系。存摺里头也没半毛钱。不过，伤脑筋呢……这样我就没有能答谢各位的……」

为了专心佯装成什么都想不起来的状态，三波完全忘了饮料和咖啡店餐饮费的事。光是这样就已经很不好意思了，要是口袋空空，她就无法答谢在车站里头为自己到处寻找了两小时的守下。

看到三波愧疚地朝自己低头，守下回以微笑。

「没关系的。我已经下班了，现在正闲著呢。」

他看了看身旁的中神，又以充满自信的笑容表示：

「车站是大家聚集的地方。请你也亲切对待车站里的其他人吧。虽然这是我跟中神先生现学现卖的就是了。」

听到这句话，三波将包包揣入怀中，紧紧闭上双眼。她回想起来的，是站长那张宛如钢铁打造而成的坚毅面孔。

「中神先生。你做这些事，是为了你的父亲吗……？」

微笑从中神的脸上褪去。因为他的父亲几乎不笑，这样的他，看起来简直跟父亲是同一个模子刻出来的。

「中神先生的……父亲？」

三波没能回应守下的疑问。过去曾对自己照顾有加的那位站长，他儿子令人心痛的表情，彻底夺走了她的目光。

「我只是……觉得无法接受而已。」

理解了这句话的三波，有种胸口几乎被撕裂的感觉。因此，她不自觉伸出双臂拥抱中神。抱住个子比较高的中神，反而像是三波将脸靠上他的胸膛，但她不在意这些。

她好讨厌自己变得满是皱纹、又使不上力的这个身体。无法像个母亲般紧抱住中神高大的身躯，让三波感到相当难过。

被她拥住的青年，身子微微地打颤。三波明白「那阵子」发生过什么事。要陪伴这样的她回忆过往，对中神来说，是多么可怕的事情呢。三波不禁痛恨起没能考量到这一点的自己。

拥抱的时间，并没有漫长到足以让两人沾染对方的体温。三波移开身子，以细小的嗓音询问中神：

「你父亲还好吗？」

「是的，生龙活虎的呢。」

中神露出像是什么事都没发生过的笑容，掏出自己的平板电脑。

三波看见了被扛到担架上的中神站长。

那是一个十分闷热的六月雨天。不同于现在，没有装设空调的列车内部，闷湿到可说是不发霉才奇怪的程度。每个上下车的乘客，脸上都写满了烦躁。

至今，犯人还是没有抓到。三波也是在一阵子之后，才听说整件事的经过。听丈夫正治说，这件事在职场闹得沸沸扬扬。

过去，在自动售票机旁边，会有一个能让站务员探出头的谘询窗口。现在有些旧车站仍维持著这样的设计。在车票的出票口卡住、或是买错车票时，只要按下呼叫钮，站务员就会探出头和乘客沟通。

这原本不是站长该负责的工作。不过，这天的燕町站呈现相当忙碌的状态，必须出动所有站务员来支援。

发现有人按下呼叫钮，中神站长从谘询窗口探出头，却被人用伞一把戳进眼睛，受了必须两个月才能完全痊愈的重伤。那是燕町站的自由通道盖好还不到一年的时候。

中神站长不只几乎失去了单眼视力，在伤势痊愈后，还变得完全无法靠近自动售票机，甚至踏不进车站一步。铁路公司无法接纳这样的他，恐怕也是不难想像的结果。

这已经是十五年前的事情了。在那之后，中神家过著什么样的生活，三波无从得知。

「这……是……」

中神递出的平板电脑萤幕上浮现一幅画作。那是一名戴著黑色墨镜、身穿站长制服，一张脸看起来威震八方的老人。

泪水从三波的眼眶滑落。这是她在丈夫死后初次落泪。

坐在前往冈山的列车座位上，三波凝视著中神的名片。

尽管是夏天，过了晚上八点，窗外仍是一片夜幕低垂。在这片夜色中，从事著活动的人们点亮了各式各色的灯光。

从被中神搭话、到这班列车驶离车站，只过了短短的三小时。在如此短暂的时间里，三波经历了宛如死后新生的体验。

在失去记忆的那段短短时光，她觉得一切都如梦似幻那样飘渺；但现在，只有待在燕町站时的回忆