「中神先生。能请你再陪我一下吗？」

在列车发车前，还有一个钟头半的时间。三波暗自祈祷，希望灰姑娘的魔法，能帮她再蒙骗中神一阵子。

一楼后方是熟食和便当的卖场。旁边则是陈列著巧克力、和果子、以及五颜六色新鲜水果的甜点店。宽敞的通道上，下班的男男女女擦身而过。

或许是买给家人的礼物吧，看著店员将多个小巧可爱的蛋糕装入纸盒里，中年男子露出羞涩的笑容。轻声表示「太好了，还没卖完」，然后小心翼翼地捧起装著大块煎猪排的便当的年轻女子。后方的靠墙处，有一间和面包店并排的洋酒店。在这种炎热天气，仍披上黑色外套的一名男子，以手指抵著下颚优雅地品酒。

面对这些光景，三波不停眨眼，觉得脑袋有些晕眩。她无法想像，这里和自己过去工作的车站，其实是同一个地方。尽管如此，每当列车进站，就会涌向从早上六点一直营业到深夜十一点的月台店铺的客人，和此刻在眼前购买鲜花或葡萄酒的客人，脸上都有著明显的共通点。

我就是在这个车站跟正治相遇。

过去，他在南口那个历史悠久的花卉市场工作。那时候，在市场工作仍给人较为粗鄙的印象，三波本人也有点害怕和身穿工作服的集团接触。不过，这名沉默寡言却又爱面子的青年，为了吸引她的注意力，在三波工作的小店采买了自己需要的所有生活用品。得知这件事之后，三波内心的恐惧跟著消失。在第二次世界大战结束后，因铁路意外事故而丧父的她，并没有其他反对这桩婚事的亲戚。

她的人生，浓缩在这个车站里。

「现在，不管什么事，大家都会用手机来解决呢。我那个年代呀，在验票闸门旁边，一定会设置一块留言板。」

因为膝盖开始发疼，和中神一起进入「站内商场」某间咖啡店休息的三波，开始诉说往事。

「正治他呀，真的是个很不爱说话的人。就算我主动跟他说话，他也只会用『是啊』、『噢』来回话。结果，有一天……」

一名顾客告诉三波，在车站留言板上，有一则写给她的留言。早上十点，结束前晚大夜班的工作后，她小跑步来到留言板前。

「套用现代人的说法，那就是求婚吧。上头写著『薰子小姐，请和我结婚』这样。连署名都没有哟。按照一般规定，这样的留言，应该马上会被擦掉才对；不过，听说是你的父亲感受到留言中的热情，特地把它保留下来呢。所以，我会和那个人在一起，也是你父亲的功劳。」

中神先是满脸的吃惊，接著，他的表情转化成柔和的笑容。

「原来是这样啊。如果得知这件事，家父想必也会很开心。」

「嗯。请你务必-->"><b>本章未完</b>转告他哟。」

中神的视线移向挂在咖啡厅墙上的白色时钟。三波跟著仿效，发现距离列车发车还剩下三十分钟。她不禁屏息。沉浸在回忆中的这段安稳时光，马上就要结束了。

「三波婆婆。」

中神的视线移往三波身上。她无法迎上他的目光，只能让视线在半空中游移。

「你想起女儿的联络电话了吗？」

啊啊……听到中神的提问，三波叹了口气。这名温柔的站长之子，其实早就察觉到了，只是佯装灰姑娘的魔法尚未消失而已。

「……我……不能就这样，维持失去记忆的状态吗？」

中神理应也听到了这句无力的低喃。不过，他什么都没说。

三波在对他说谎。其实她的记忆早就恢复了。和中神站长相关的回忆成了契机。发觉眼前的青年是他的儿子之后，覆盖在三波脑中的白色雾气也彻底消散。

然而，返回的现实世界过于残酷了。在遗忘现实的短暂时光中，她眺望著自己过去工作的店铺，陶醉在幸福至极的情绪之中。所以，即使记忆恢复了，她仍装作什么都想不起来。就算只有短短的时间也好，她想要回避这个痛苦的「现在」。

丈夫过世已经一年了。在那之前的十年岁月，净是困苦奋斗的日子。丈夫因酗酒而被花卉市场开除，甚至还在车站大闹，让三波因此无法继续在车站店铺工作。最后，夫妻俩带著正值青春期的独生女，悄悄离开了燕町。

之后，过了十年。改以打零工维生的丈夫，总是将当天领到的日薪全数拿去买酒，让三波一个人没日没夜地兼差来维持家计。不过，女儿却对这样的父母心生厌恶，开始一个人在外头到处玩乐。最后，她拋下连大学学费都出不起的父母，身边的男人也一个换一个。三波总忍不住斥责这样的女儿，两人演变成一看到对方，就会开始大声吵架的关系。还住在燕町的时候，他们明明是感情融洽到会一起去参观车站改建工程的一家人啊。

中神的皮包里传来发车铃的声响。那是属于很久很久以前的、在这个钢铁列车奔驰的时代，会让人感到怀念的铃声。

他拿出外形像一本笔记本的机器。铃声便源自这台机器。刚才走在车站里时，三波也看到中神不停以手指