中，我的座位旁聚集了许多人。主要是男生，女生则是在男生的四周远远观看。

学校这个地方非常不可思议，班上一定会有一个领袖气质的男生，就那年小山丘第六小学四年二班的情况来说，就是B──这里我暂且称他为B。

B好像得洋意意地高举著一样东西，我瞇起眼睛，看清那是什么东西的瞬间，脑袋一片空白。

公开在大庭广众之下的，是我的空白笔记本。

仔细想想，那是有迹可循的。时序进入七月后，经常交换笔记本互看的我和A，时常被班上的同学调侃，在黑板上画爱的小伞，下面写上我们的名字，是低俗的小鬼会做的事。我没对其他人说自己在空白笔记本画漫画的事，但这种事情只要从后面偷看一下就能知道。就算不从背后偷看，毕竟我一整天都对着空白笔记本沉迷地滑动着铅笔，也难怪B会好奇我那么拚命到底是在干什么。

就结论而言，我觉得丢脸得要命。

那是当然的，小学四年级也有这点程度的羞耻心。自创的拙劣漫画在班上被公开，沦为笑柄。况且创作这种行为本来就已经够令人羞耻了，再加上这种伤害，处于多愁善感时期的孩子怎么可能受得了。

所以，为了掩饰我难为情的心情，我当下决定采取的行动是，跟周围的人一起取笑我自己。

「很好笑对吧。」自己否定自己，表现出一副被人取笑反而是得到关注的态度。表现出一副用自己画的漫画博取大家欢笑的态度，也正当化了嘲笑人的B的行为。然后我从B手上抢过空白笔记本，用自己的脚践踏了它。就像为了证明自己不是基督徒而踩踏基督圣像一样，印上大大的脚印。

所以，我无法把未完成的漫画画完，只能认为这并非我的「正确解答」。

A没有笑，之后也斩钉截铁地对我说我画的漫画很有趣，她很生气我踩了自己的空白笔记本，还教训我说：「不管你再怎么觉得丢脸、想要开玩笑蒙混过去，也不能自己嘲笑自己。」可是，小学四年级的我还没有坚强到认为只要有A支持我就好，也无法变得坚强。

所幸夏天马上就要到了，之后立刻开始放暑假，班上同学暂时远离学校生活。俗话说流言止于七十五天，但对于感兴趣的对象变换速度之快的小学生而言，只要四十天就够了（注4：四十天日本学生的暑假大约从七月下旬～八月下旬，大概四十天左右。）。

开学后，「染谷优漫画执笔事件」便从大家的记忆中淡去。进入第二学期，换了座位后，我跟A坐得比-->"><b>本章未完</b>较远，跟她的关系也渐渐疏远了。有人还记得我曾经画过漫画，但我一样拿那件事来自嘲，而且已经放弃画漫画了，之后就再也没有人提起那件事──那件事成为我不堪回首的小小过去，刻划在我的记忆中……应该算是件幸运的事吧。

五、六年级时我跟她分到不同班，没有再交谈，正好也是男女生开始意识到彼此是「不同生物」的时期。那时我心中没有留下半点想要再画漫画的想法。

结果，在剩下的小学时光中，我没有找到什么让我热衷的事，上了国中也就自然而然地隶属于回家社。国中明明是人生精力最旺盛的时期，但无所事事的结果，便导致那些精力无处可去，只能发泄在不正当的地方。再加上曾经学过空手道和合气道这类武术一点皮毛，虽然我不想把原因归在这一点上，但我的血气似乎也非常旺盛，立刻便因为素行不良而被视为问题少年。

──即使如此，我想我心里的某个角落还是一直挂念著画漫画这件事。

所以我才会没把自己第一次画的那本漫画丢掉，收藏在床底下。我从小就习惯把舍不得丢掉的东西收到床底下。

＊

打工之后，我直接去学校。

搭上电车后我一屁股坐在空位上，将纸箱放在行李架上，叹了一口气。

我忘记撕下贴在纸箱表面，收件人栏上写着自己姓名的单据，然后，附近的大妈正好来丢垃圾。我实在没胆子不顾他人眼光，把没分类的垃圾丢了就走……这个借口说得倒是挺像样的，但其实我比谁都清楚，事实并非如此。

而是丢掉时光胶囊这件事会让我产生罪恶感，真是自以为是。

「装什么乖宝宝啊……」

我瞪着行李架上方低喃，隔壁的上班族疑惑地看着我。啧！看什么看啊！

就算丢掉还是被人发现都无所谓吧，干嘛临时退缩啊。不过是一个时光胶囊，干嘛那么珍惜地抱着啊。明明国中时干尽了坏事，就连第一次抽菸时也没有犹豫，毫不顾忌他人眼光，直接放进嘴里了不是吗？干嘛现在还在意那些十年前写的信啊？排在我后面的人看不到那些信，也不会对他们的人生造成什么阻碍不是吗？

真是无聊透顶。

我「叩咚」一声，把头靠在玻璃窗上，闭上眼睛。

窗外的雨滴滴答答敲打着玻璃，外面不知不觉地下起雨来了。

「话说回来，我忘记带伞了……」

我下意识地数着雨滴断断续续的旋律，