个人的品味都这样了，学长的品味大概也高不到哪里去。

「──井，浅井，喂。」

「咦？啊！我在，有何贵干？」

「还有何贵干咧！」

松岛学长笑着戳了戳我的脸颊。

「看妳在发呆，是在想什么？」

社团活动结束后，我经常在麦当劳陪学长念书。虽然有时不是去麦当劳，但基本上都会去那。当学长一根接着一根慢慢吃着对身体有害、底部的马铃薯开始软掉的薯条时，通常代表他已经念书念腻了。明知道我不在，学长才能专心念书，但学长开口邀约，学妹总不好拒绝吧。

「学长，你玩过时光胶囊吗？」

无可奈何之下，我只好开口陪学长聊天。

「时光胶囊啊，真令人怀念呢。我是有做过啦，但还没打开。当初约好二十岁才要打开。」

「我想也是。不知为何，我们学校小一时就做了时光胶囊。」

「未免太早了吧，根本没什么回忆可以放进时光胶囊嘛。」

「是很早没错，而且是第一学期的学期末。不过，是写信给未来的自己，算是教学的一环吧。跟回忆没什么关系就是了。」

于是，所有人在还搞太不清楚时光胶囊是什么的情况下，用刚学会的平假名写信，放入时光胶囊，埋进校园的一角。有一阵子，男生恶作剧想把时光胶囊挖出来，结果被老师骂，但班上同学马上就忘了它的存在──包括我。

「所以，那个时光胶囊现在怎么样了？」

「前阵子，寄到我家了。」

松岛学长露出目瞪口呆的表情，然后笑说：「不是吧……」

「为什么是用寄的？不是时光胶囊吗？应该要用挖的吧？」

「好像是因为召集全班同学一起去挖太麻烦了，就决定一个人把它挖出来，然后按照通讯录的名单顺序轮流寄给下一个人。传阅时光胶囊耶，一点儿隐私都没有。」

「这样啊。处理方式还真是随便呢。」

「老实说，谁会记得小一同学的联络方式啊。大概是班长接到学校的联络后，觉得办活动太麻烦了，就自己决定传阅时光胶囊了吧。」

「这样啊……所以呢？」

松岛学长露出狡黠的笑容看着我。

「所以什么？」

「妳的信，写了什么？」

我有点慌张。

「呃……没写什么啊，就写些有没有顺利当上高中生啊，这类的事。」

我没有提起矢神的事。

「高中生这一点有符合耶。怎么，当初早就决定要什么时候挖了吗？」

「当初应该有决定是十年后吧。小一过了十年，就变成高二了。」

「是喔。离我第一次背小学书包，已经过了十年以上了啊。」

干嘛一副感慨万千的样子啊。明明学长才十七岁，连A片都不能看，但我猜他一定有偷看。

「你这样很像大叔耶，不要一副感慨的样子好吗？」

「在小学生的眼里看来，高中生就跟大叔差不多吧？」

「你是想拐个弯说我也是个大妈吗？」

「妳还年轻啦，不用担心。」

「……你对一个消极负面的人说别担心，反而会害她不安喔。难道你不知道这个法则吗？」

「妳会消极负面吗？姑且不论妳的作品风格。」

「我在班上算是满开朗的。但是跟比自己积极正面的人在一起，相对而言就会变得消极负面。」

「咦！我会积极正面吗？妳这是在夸奖我吗？」

「对啦、对啦。所以请你积极正面地念书吧。」

现在不是说废话的时候，无论是对我还是对学长来说。

「我知道啦，我知道。」

松岛学长拿起一根软趴趴的薯条，扔进嘴里，翻动始终停留在同一页的单字本。

夏天的太阳缓缓地没入地平线时，我们像是抵挡不了店员施加的压力般，离开了麦当劳。学长说他要去补习班的自习教室，接下来才要认真念书吧。跟我在一起念书，肯定念不进脑子里。

我们到车站的路程是顺路的，所以并肩行走。明明是肩膀快要撞到的距离，奇妙的是，我们却没有牵手。学长的右手偶尔会碰到我的左手背，就像敲门一样。这种时候，不知为何，我就是无法巧妙地松开自己紧握的手。

「妳明天也会去社团吗？」

「对，那幅画是要用在文化祭上的，还得再画两幅。」

「妳的画在去年的文化祭也广受好评吧。不论是素描还是用色，都有种纤细又大胆的感觉。」

「但很黑暗就是了。」

「我是说很有个人风格。」

「话说回来，我还没问过妳。」松岛学长探头望向我的脸。「妳有在想以后的出路吗？」

我的心脏震了一下。

「出路吗？」

「也就是说……考美大之类的。」

「咦～我没有美术天分啦。」

我努力一笑置之。没错，我没有美术天分，完全没有。