猫，旁边的装饰架上果不其然摆著木雕熊。

熊之外，还有木芥子、饭杓、猿宝宝等，日本全国的民俗艺品齐聚一堂，就像观光景点贩售伴手礼的土产店一样。不，土产店可能摆放得更有秩序一点。

但从如此众多的量，上面却没有积灰尘这点来看，似乎是有好好打扫的样子。一想到这位有威严的老人一个接一个地擦拭熊、饭杓或木芥子的样子，严厉感似乎也变得和缓起来。

往里头望去，宽广的长廊像是要贯穿正前方似地一路展开。

终点是绿色后院旁枯山水的小中庭，长廊两侧并排著日式纸拉门，究竟有多少房间让人无法想像。

「拓藏，平常就一直跟你说了，破烂东西就赶紧收拾乾净。」

藤乃奶奶毫不留情地说。

「难道打算要在火葬时，将这些东西全部一起烧掉吗？」

「吵死了。这全都是去世爱人的遗物耶。」

「啊～看来到进棺材之前，这风流往事似乎会说不停啊。」

两人正在对话时，前方房间的纸拉门突然打开了。

「欸？」

从纸拉门的的中间一眼望去，一群老人的脸聚集在一块儿。

「喔喔，是源太的儿子吧。」

「还以为是日和的男朋友呢。」

「还请节哀顺变啊！」

老人们吵吵嚷嚷的，目光交互看向我与日和。

「快点进来啊。」

藤乃奶奶朝著我们粗鲁地挥手。

连忙慌乱地行礼后，我和日和将鞋子摆放好后进到屋内。

被领进的和室约有十个榻榻米那么大，比我住的套房还宽广得多。老人们围著矮桌坐在厚厚的坐垫上，注视著我们。

「什么事啊？想问我们这些风来轩的常客们？」

藤乃奶奶一边坐下来，一边伸手抓矮桌上的薯蓣馒头。

「在举办仪式时十分混乱，大概连我们的名字都不太记得了吧？在这边的六个人，是最常光顾风来轩的常客，替你大概介绍一下吧。」

拓藏先生说完，将藤乃奶奶以外的人介绍给我。

最先是田中义之先生，外表看起来很有派头，好像是经营豆腐店之类的。

接著是大村敬二先生，瘦骨嶙峋且身高较高，似乎开脚踏车店。

井辻信一先生，用性情温和的老爷爷来形容刚刚好的退休老人。

松山丰子女士，文静且身材矮小的独居老人。

我端坐著感谢大家前来参加葬礼之后，便说出我正在寻找父亲最后料理的话题。在我说明的期间，日和向拓藏先生要来报纸平分地瓜。乾燥泥土的气味在房间中散开。

「因为这个缘故，所以想要知道去世当天父亲的行动。」

「源太一整天的行动呀。」

老人们一起歪头思考。拓藏先生首先开口﹕

「那天是公休日。前两天的早上，他来我这边拿了蔬菜回去。」

「哪些蔬菜呢？」

针对我的疑问，拓藏先生折起粗壮的手指数著。

「芜菁、芋头，因为花椒产期已经快结束了，所以全部给他了，皇宫菜也一样。南瓜今年我没有种……啊！好像还有地瓜。」

「欸……老板也拿了地瓜啊？」

也许是心理作用，感觉日和垂头丧气的。不自觉想跟她说些什么的时候，说话声与藤乃奶奶重叠了。

「风来轩从中午开始营业。结束营业的时间常因常客还在店内所以每天不一样，但大概都在晚上十点左右。也就是说开店日的中午到夜晚大概能掌握源太的行动，但休息的日子就不知道了。」

「从中午开始一直到晚上十点吗？」

这样的话不就几乎连睡觉的时间都没有了吗？清早要采购，中午之前备料，客人上门之后就是制作料理跟之后的整理，清洁打扫应该也是必要的。不论怎么思考，一定是整天没日没夜地持续在工作。

「到风来轩就让人感到很舒适啊。」

体型福态的老人，田中义之喃喃自语道。

「是啊是啊，并不是因为要做什么才过去的。」

瘦削的大村敬二大大地点了头。

「一边吃著源太端出的季节美食，一边闲话家常。」

老好人井辻信一温柔地笑著说。

「已经再也无法吃到风来轩的料理了呢。」

文静的松山丰子小声嘟囔著。

「说到源太做的料理啊……是为了让『人』生存下去而做的料理喔。」

藤乃奶奶以感慨的声音说道，拓藏先生接著说：

「在超市或是便利超商，只要出得起钱，不管多少食物都能买到手。买现成的东西并不是一件不好的事情，所谓的经济就是这样在运作的。只是呢，这样的话就只是单纯在延续生命罢了，人类会因此变得乾涸。」

「乾涸……」

「没错，人类的生活啊，总是老样子没什么变化。每天重复同样的事情，忙忙碌碌地工作，筋疲力尽就休息。这样日复一日的单调日子，必须有些什么