人片刻都说不出话来。他们甚至无法看着对方，视线落在满是脏污的防水布上。

「令尊的事，真的很遗憾。」

「嗯，」凉介看着翻倒的肉片回答。

「事情发生了一段时间后，令堂告诉我的，那时我刚到这座岛上开始生活不久。我一直把他视为好友，所以发生了那样的事真的非常震撼。更何况你当时年纪还那么小。」

凉介默默地点头。

「那么……令堂呢？」

桥叔看着没有回答的凉介，把话说得更完整。

「令堂最近状况如何？」

「病死了。」

「欸？」

「已经一年了。」

桥叔大大地倒吸一口气。

「据说发现问题时，已经太迟了。」

「真的？」

「是的。」

桥叔嘶哑着声音呻吟道：「怎么会……」然后就那么一动也不动地坐着。接着他倒吸了几次气，静静地哭了起来。只听得到他喉头轻微震动的声音。凉介也紧咬着唇。

桥叔究竟哭了多久？凉介无法掌握确切的时间。听着他压抑的呜咽声，凉介感觉桥叔虽然近在身边，却又好像在距离他很遥远的地方。像是要测量这不可解的距离般，凉介一句一句慢慢说道：

「是偶然发现的，找工作的时候看到这座岛的名字。以前经常听母亲提起。」

「原来如此。」

「所以我心想来这里看看，或许能见到桥田先生……」

「为了这个原因来这里？」

凉介无言地点点头。

大概是几岁的事情呢？母亲让凉介看了照片。桥田宗一这个经常听母亲提起的名字，他独自一人在离岛生活的照片。母亲说，这个人待在远海的孤岛，为了制作起司赌上自己的人生。即使面对年幼的凉介，母亲的声音仍然压抑着某种情感。

那位挚友在遥远的离岛上再度挑战丈夫未竟的梦想。身为一个女人把这件事告诉儿子时的声音。

「宗一先生是一个永远怀抱望的人喔。」

凉介在端坐着恸哭的桥叔身旁，想起母亲昔日的声音。

「请问……」

虽然觉得现在不是询问那件事的时机，凉介依旧开了口。

「桥叔……现在还在制作起司吗？」

桥叔像是突然被击中要害似地看向凉介，随即别开视线。

「没有，我现在是以捕鱼为生。」

桥叔以双手拭去泪水，「明天傍晚……」他调整了一下呼吸之后说：「明天傍晚你有事吗？」

凉介好不容易可以正视桥叔的脸。桥叔挨了睦的拳头而肿起的脸颊上，仍有泪水滑落。

「工头说应该没什么事。」

「是吗？那么……」桥叔勉强挤出笑容，「我明天要去捕鱼，其中会有没办法出售的鱼，我打算用那些来下酒，还会招待其他客人。不嫌弃的话，你们几个一起来喝两杯好吗？我也还有话想跟你说。」

凉介点点头。

「桥叔，」

「什么事？」

「我妈……」

那些涌上胸口的回忆，让凉介开不了口。最后他只说了一句「谢谢你」。桥叔再度以手掩面，垂下了头。

12

岛的西侧是和缓的斜坡，广布了一大片蔗田。距离黄昏还有一段时间，整片蔗田的嫩叶在和煦阳光的照耀下，随风轻轻摇曳。穿过这片灿烂景致后，就是桥叔的住处。

桥叔的家是一栋平房建筑，外观质朴。庭院里有一间木造的小屋，屋子前面系着两头白色的动物，一旁另外有小小的一头跳个不停。

「Pinza。」

「我完了，它们好可爱唷，怎么办？」

山羊以金色的眼珠看着想接近的凉介和薰，像是绒毛玩偶般的小羊静静地躲在两头大山羊后面。

桥叔一面搬运装有渔获的冰桶，一面出声提醒：「小心一点，刚开始还很陌生的时候会被它们攻击。」桥叔话还没说完，凉介的腰部已经遭到一击。发现是山羊用头顶他的瞬间，凉介已经往前摔倒了。薰尖叫了一声，立刻后退。

「勇猛的那一只叫做刚，旁边那只叫花代。」

桥叔拉开玻璃门，把桌子搬到草地上，开始准备宴席。凉介和薰一边帮忙，却无法不在意山羊。两人战战亲兢地摸摸刚和花代，向小羊招手。有时才以为山羊愿意乖乖让两人抚摸，它们却又转身跳开。完全无法预测动向的生物。

「我在山上也有看到。」

「啊，那里也有对吧？那些已经都变成野生的了。」

凉介想起斑斑和那头黑色的羊。

「里面也混有我曾经饲养的山羊后代喔。」

「咦？桥叔放生的吗？」

第一次见到山羊的薰，正忙着用手机拍照。

「嗯，就是在那个地方放生的。」

「这只小羊叫什么名字呢？」

听到薰的问题，桥叔隔了一会儿才回答。「我没有帮它取名字。」

「为什么？它全身软绵