搭公车，在旧国道上开了十分钟，下公车后又一手拿着地图在河畔的住宅区走了二十分钟，总算抵达初鹿野的祖母家。

这是一栋非常老旧的两层楼木造住宅，屋瓦四处都有破损，百叶木板墙越高处就有越多油漆剥落，厨房龟裂的抛光玻璃则用胶带修补。玄关前的通道有着稍微长得太高大的树木枝叶形成的隧道，弯腰钻过隧道来到门前，就闻到一股掺杂着线香、米糠酱菜、杂煮、煎鱼和蔺草气味的独特味道。说穿了，就是老人家里会有的气味。

昨天初鹿野和我分开前，交给我一张画着如何走到她祖母家的地图。

「他们禁止我一个人外出，所以我恐怕很难主动去见桧原同学。虽然很过意不去，但可以请你来见我吗？」

我说我当然打算这么做，初鹿野就松一口气地露出微笑。

初鹿野说她接下来得在祖母家过上一阵子疗养的生活。这里没有任何事物会刺激到她，也不用担心遇到认识的人而翻出记忆。另外，根据我向绫姊问来的消息，初鹿野失去记忆之前，似乎很亲近独自住在这个家里的祖母；还说初鹿野历经那空白的四天而导致个性大变之后，仍会定期独自拜访祖母家。相信初鹿野的双亲是把这件事也考虑进去，才会认为祖母家最适合让她疗养吧。据说初鹿野的祖母虽然和她儿子与媳妇合不来，对孙女却还算愿意敞开心房。

我一按下门铃就听到地板咿呀作响的声音，过一会儿，玻璃拉门打开，走出来的是一名大概七十几岁的瘦削女性。她的头发全白了，皮肤满是皱纹，腰杆却直得惊人。仔细看会发现，她脸上左右两边的皱纹不太一样，右眼看起来像在瞪我，左眼则像是以中立的角度观察我。她紧抿着嘴角，给人一种以这个年纪而言颇为聪慧的印象。

这个人就是初鹿野的祖母。

我正要开口说明自己是什么人，她就摇了摇头。

「情形我都听绫说了，进来吧。」

初鹿野的祖母只说了这句话，就背对我走进屋子里，意思大概是要我跟过去。我说声「打扰了」走进玄关，关上拉门，脱掉鞋子跟上她。在走廊上每踩一步，木纹合板的地板便咿呀作响。

初鹿野的祖母拉开纸门进入和室后，在矮桌前坐下来。她看我不自在地呆站在纸门前，露出一脸傻眼的表情说：「你站在那里做什么？坐下来吧。」

我在矮桌前坐下，问说：「请问唯同学呢？」

「还在洗澡。她昨天大概是累了，一来到这里马上就睡着。」

她说完，忽然想起什么似地站起来，把我独自留在房间里走了出去。

我环顾房内的光景，最先映入眼帘的是巨大佛坛，佛坛上左右对称地各放着两颗小玉西瓜与带皮的玉米。落地窗旁边放着一张藤编摇椅，椅子上放着看到一半的书。年代久远的柜子上放着两尊收在玻璃盒里的日本人偶，挂在和室门上方横杆的月历停留在五月没翻。房间收拾得很干净，但看起来不像有频繁在打扫，比较像是因为不怎么在这里生活，自然而然变成这样。

初鹿野的祖母很快就回来，把麦茶倒进玻璃杯给我。我道谢后接过来喝了一口，然后问起：「可以请教您的大名吗？」

「初鹿野芳江。」她回答。「门牌上不是有吗？」

「请问芳江婆婆是怎么听绫姊说的？」

「不就是我那个傻孙女去跳海，失去记忆以后跑回来？然后就说由我照顾她。」

「原来如此。」既然她已经知道这么多，在她面前多半是不必顾虑太多。「顺便问一下，她是怎么说我的？」

「说是个闲着没事特地给自己找麻烦的男人。」芳江婆婆的嘴角扬起一公厘。「绫好像挺中意你啊。」

芳江婆婆一瞬间露出的表情，和绫姊笑起来的表情一模一样。我心想绫姊一定是像这位婆婆。

绫姊多半未将我其实是披着桧原裕也皮的深町阳介这件事也告诉芳江婆婆。绫姊在这部分拿捏得很好，我冒名顶替的事还是别让芳江婆婆知道，在各方面都比较好办。

芳江婆婆抽出一根放在桌上的香烟，用火柴点着，接着以熟练的动作弄熄火柴的火、丢进烟灰缸后，深深吸了一口，然后缓缓吐出大量的烟。

「要吃点什么吗？」

「没关系，不用了。」

接下来直到芳江婆婆的香烟烧完，我们一句话都没有交谈。帘子另一头传来风铃摇动的声响，仔细一听，隔着走廊的另一头还传来淋浴的水声。两种声音都很清凉，但房间里其实非常闷热，因为佛坛旁边那台晒着太阳的电风扇并没有开启，而且这个房间也不可能会有什么空调系统。

尴尬的沉默持续良久，由于纸门上方的挂钟故障，让我不知道正确来说经过多久，但体感时间感觉已有二十分钟以上，就好像被关在房间里的老旧时间在等着这一刻而大举冲出来，填补了初鹿野现身之前的空档。

芳江婆婆仔细把抽完的香烟弄熄后，单手手肘撑在矮桌上，手掌托着下巴说：「我需要一个看守。」

「看守？」我问。

「就是看守唯。」芳江婆婆重说一遍。「如果唯