看清楚我手中什么东西都没有。她睁大眼睛看看我的手，又看看我的脸，以还掺杂着打嗝声的声音问：「有什么事吗？」

「你觉得是什么事？」

我反问，并且为了解除对方的警戒心而露出笑容。我的笑容想必非常僵硬。

「你马上就会知道。」

我用手帕盖住左手，并以右手灌注念力似地摸了摸，然后迅速抽走手帕，把底下露出的白花递给她。她睁大眼睛，连连眨眼，战战兢兢地双手接下花，从各种角度端详。她确定这朵花不是人造花，而是真正的花之后，爱惜地插进枕边一个小小的花瓶里。然后她再度转身面向我，哭肿的脸上笑咪咪地露出微笑。

从此以后，我开始每天练习一种魔术，在她面前表演给她看。等吃完晚餐、餐具收走之后，她会对我招手，双手很有规矩地放在膝上，等我的表演开始。我用一只脚走过去坐到椅子上，摆出一副早就纯熟无比的表情，表演当天拼了命暗中疯狂练习的魔术。无论魔术表演得好或不好，她都会用一双小手拼命鼓掌。

渐渐的，我们之间不再需要靠魔术连系，也会自然而然地交谈。我们聊的几乎都是饭菜真好吃、对护士包绷带的手法不满意之类没什么营养的话题。

只有一次，她提到我脸上的胎记。

「你脸上这片痕迹一直都不会好吗？」

「啊，这个呀？」我轻轻碰了碰脸上的胎记。「这是从出生就有的，不是受伤。」

「是喔，出生就有的啊……」她不可思议地看了看我的胎记。「都不会痛不会痒，对吧？」

「是啊，完全不会。」

「太好了。」她松一口气似地露出微笑。

后来，她说了唯一一次丧气话。

「如果你必须一辈子坐轮椅生活，你会怎么办？」

我表演完魔术，正在收拾道具准备回自己床上时，她对我问起这个问题。

我抓住窗框站起身，针对她所说的话思量好一会儿。

「不知道，想都没想过。你怎么会问这个？」

她低头露出空洞的笑容。「因为我说不定就会变成那样。」

「是医师这么说吗？」

「是啊。从很久以前，医师就说变成那样的可能性不是零，还说至少会留下一点神经麻痹的症状。」

我思索了很久后，回答说：

「换成是我，大概会大哭一场吧。会哭很多天很多天，尽情对妈妈、护士还有你迁怒或是耍任性。因为我觉得，如果一辈子都不能走路，闹这么几下也会得到原谅。」

她说着「就是说啊」并连连点头，仿佛每点一次头就加深认同的程度。接着，她忽然想起什么似地抬起头，拉着我的袖子让我坐在床上。她用双手抬起打了石膏的脚，费力地微调好姿势后，轻轻从后方抱住我，把额头埋在我背上哭泣。

连当时的我也隐隐约约懂得这就是她的「耍任性」，所以什么都不说地接受她这般行为。她哭了很久，仿佛想把全身的水分都哭出来。当时还不满十岁的我，不知道该对她说什么才好，一直不说话。即使到了十六岁的现在，我还是想不到那个时候该对她说什么才好。

我出院时，她说「等我脚好了就要去找你」，问了我的地址和电话号码。我也很想知道她的地址和电话号码，但心想等她打来的时候再问就好。接着我还想到，在那之前可得先学会各式各样的魔术才行。

国小三年级时的我，乐观得远非现在的我所能相比。

我出院后过了一个月、两个月，始终未收到她的联络。半年都过去了，她还是连一通电话也没打来。

等到一年过去，我领悟到自己多半再也见不到她。她不可能违背跟我订下的约定，也就是说，她的脚没治好。

我渐渐忘记这个女生。在我心中，她的存在感一天比一天淡，我只会在经过大医院时想起「对了，记得有过这么一个女生啊」；过不了多久，这点印象也跟着消失，我连她的长相和名字都忘了。

我和她共度的这段短短的夏日回忆，就这么埋没在记忆深处。

那一天，我骑着自行车冲下这条通往海边的坡道，现在则是推着轮椅走下去。沿路生锈的护栏都爬满藤蔓，两旁的防风林里有几千只蝉在叫，有种仿佛置身于巨大发条式玩具当中的喧嚣。

「我出院以后，荻上你很快就出院了吗？」我问。

「并不是很快就出院。」千草回答时并未回头，视线始终固定投向远方的海。「我回到国小是在你出院大约半年后。到了那个时候，班上同学早就把我忘得一干二净。对那种年纪的小朋友来说，要忘掉一个女生，有个半年就很够了。虽然有一部分也是因为我的存在感本来就很稀薄。」

「但又不会像转学生那样得到大家的关注。」

「是啊，一点也不错。」千草无力地微笑。「开始过起坐轮椅的生活后，我的交友范围迅速缩小。并不是大家把我当成残障者而歧视我，幸运的是参叶国小在这方面的教育做得很好……可是，不管同学们再怎么不歧视我，到头来我不会走路的事实仍旧不会改变