，但身为魔术师的作者，行文非常流畅又好读，让我怀着一种像在听人讲述世界另一头的故事的心情，把他所写的文章看下去。现在回想起来，我多半不是在欣赏各类魔术手法，而是欣赏作者在概观这一切手法时，对于人类心理死角的想法。大多数人在提及阅读的起点时，多半会提到小说或散文随笔，我却是从讲解魔术的书中学到阅读的乐趣。

如果那时候父亲买给我的是天文学的书籍，我现在会不会成了像桧原那样的天文迷呢？不，到头来我对魔术也是一、两个月就腻了，所以就算换成天文学的书，多半也是一样吧。不管怎么说，这样的假设再多也没有意义。喜欢上星星的深町阳介所度过的人生，多半会和存在于此时此地的深町阳介所度过的人生完全不一样。这样一来，或许我根本不会喜欢上初鹿野。

我住的病房是男女同房，里头一共住了四个小孩，三个男生一个女生。虽然每个人受伤的部位都不一样，但全都受了很重的伤。

对面病床上的女生似乎和我一样是脚骨折，一只脚打上石膏。她没受伤的脚极端细瘦，另一只缠上好几层绷带的脚又显得那么粗，就像招潮蟹的蝥一样不平衡。虽然不知道她是因为住院生活而气闷，还是本来个性就阴沉，总之她随时都是一脸阴沉的表情。话说回来，我也不曾看过有哪个长期住院的病人会随时在病房里散播笑容。

这个女生的母亲每三、四天会来探望她一次，频率绝对不算低，但这位母亲每次来到病房，都会在十分钟内就说「妈妈很忙」而匆忙离开，没有一次例外，这似乎反而加深女孩的寂寞。每次女孩的母亲来探望她，她都努力想在十分钟内让母亲了解她住院生活的难受，单方面地诉说各种牢骚与不满。工作劳累的母亲则露出厌烦的表情，将这些话当作耳边风，随即以工作太忙为理由逃回家。相信这位母亲的忙碌是不折不扣的事实，但我不由得心想，与其这样，她还不如别来探望。

等女孩的母亲离开后，她会把头埋进枕头里哭泣。每次目睹这一连串过程，我就变得很忧郁，心想她们为什么不能好好相处？为什么不能更坦率一点？女孩其实也不想跟妈妈吵架吧？我恨女孩的笨拙，但现在回想起来，也许我是自觉到自己也有着同样的笨拙，才会那么不耐烦。

我一直很讨厌爱哭的她，而她也讨厌我。妈妈会频繁地来探望我，而且一待就很久，这似乎让她很生气。她每次都怨怼地看着我妈来到病房，帮我换花瓶里的花或是在我的石膏上涂鸦。等探望结束，病房只剩我一个人，她就会花很长一段时间一直瞪着我，仿佛在说她绝对不会忘记这笔帐。

只有经历过的人才会懂，人一旦脚骨折住院，就得尝到各式各样的不便与悲惨。说得夸张一点，是会被夺走好几种身为人的尊严，并受到完全无法抗拒的无力感侵袭。我和她也许是为了抗拒这种无力感，才会就近找个人怨恨，藉此勉强维持活力。

我和她之间缔结停战条约，是在我住院过了一个月左右的时候。这一天，我一如往常在床上看书时，听见天色已经昏暗的窗外传来庆典的音乐声。

我护着受伤的脚，花了很多时间用一只脚站起来到窗边往下一看，看到几十个人沿着昏暗的马路走向同一个方向。很多人携家带眷，也有很多穿着制服、看似放学回家的学生，年纪看来跟我差不多的小朋友亦不少。每个人都相视欢笑。

我观察着马路上流动的人潮，从中发现几个同班同学。我反射性地想喊他们，但在即将出声之际又打消这个念头。要是我现在和他们聊上几句，也许暂时可以排遣寂寞，然而，我一旦从病房窗户和前往庆典的他们打上照面，这一瞬间，他们和我之间就会划出明确的界线——我就是有这种感觉。

我心想，不对，也许界线已经划出来了，只是我以前对界线的存在没有自觉。我和学校的同学们之间，已经产生无法挽回的隔阂。我躺在床上数着天花板的污渍时，他们则和朋友度过无可取代的时光，制造许多宝贵的回忆。

我觉得自己孤伶伶地被整个世界抛在后头，不知不觉间眼睛渗出了泪水。我赶紧擦擦眼睛，在泪水滴落之前就先擦掉。我坐在床上，慢慢深呼吸，用力闭上眼睛，等待泪腺的活动平息。

这时，我忽然听到不远处传来啜泣的声音，看来并不是我没发现自己发出了哭声。睁开眼睛一看，那个女生正从病床探出上半身，从窗户往外看。

她的脸颊被眼泪沾湿了。

我心想，相信她一定也正在咀嚼和我差不多的孤独感。

我觉得那个时候的我之所以会想安慰她，是因为我早就知道这么做便能兜个圈子抚慰自己。也就是说，虽然要抚慰自己的不幸很困难，但要抚慰和自己相似的他人不幸就没有那么难。而且，只要证明抚慰与自己的不幸很相像的他人不幸并不难，要抚慰自己的不幸也就变得轻而易举。就是这么一回事。

我从床头柜拿出手帕，从桌上的花瓶抽出一枝小小的白花折成适当的长度。等做完必要的准备后，我用一只脚小心站起身，叫了她一声。

她赶紧擦掉眼泪转过头来，我将双手手掌举到她眼前，让她