那么再把时间拉回星期六早上。

小和田君离开立诚小学操场，沿着高濑川往前走。

「难得天气这么好，来去『Smart咖啡厅』吃早餐吧！」

才走没几步，身体便像由马蹄铁构成的零件，叽嘎叽嘎地吵个不停。饥饿与爱困的感觉同时袭来，让原本就已经境遇堪怜的他觉得自己更加悲情。

「真是太惨了，简直是惨不忍睹嘛！」

他走过河原町通，走进三条商店街。在阴暗的拱廊型商店街屋檐下，两侧是鳞次栉比的小钢珠店、药房、简餐店、服饰店、鞋店、扇子店、十字屋【※位于京都的乐器店。】等等，每间店的铁门都放下来，冷清得让人想像不到白天能有多么热闹的商店街酷似通往另一个世界的隧道，「螃蟹道乐」【※日本一家螃蟹料理的专卖店，在各地都有介店。店门口巨大的螃蟹招牌是其特征。】。的招牌则宛如怪兽徘徊在人类灭亡后的世界。

「Smart咖啡厅」就位在顺着寺町通往北走的地方。

小和田君喃喃自语。

「充实的星期六早晨，果然要从热咖啡和鸡蛋三明治开始。」

这是研究所的上司——后藤所长的主张。

一个人在京都市内生活的后藤所长，为了让自己的生活过得规律，非常重视「晨间协定」。那是一张以条列式的方式写满为了展开充实的一天要做些什么事的清单，还分成平日用和假日用。假日用的协定上就有「前往寺町通的『Smart咖啡厅』」这条。从三年前所长到京都走马上任开始，协定改过好几次，但「Smart咖啡厅」的地位依旧不动如山。

「Smart咖啡厅」的店内摆着皮沙发，弥漫着咖啡的美好香味。想要有效地善用假日早晨的人全然放松地坐在里头。小和田君点了热咖啡和夹着松软厚蛋的三明治。

置身在早晨安静的咖啡厅里，脑子昏昏沉沉，困得几乎随时可以失去意识。脑海中浮现出长满青苔的地藏菩萨。

「滚石不生苔，那又怎么样呢？」

小和田君打了个呵欠，喃喃自语地嘟囔。

小和田君打算在这里休息一下再回单身宿舍。只要能在冷气开得够强的单身宿舍房间里，在冷飕飕的万年铺盖上滚来滚去，睡睡醒醒地修改「将来娶了老婆以后想要实现的梦想清单」，想必能度过一个非常美好的假日吧！化身为大原三千院里长满青苔的翁地藏【※日本鎌仓时代制作的石头佛像。】，把自己埋在棉被里。啊！多么美好的东西啊！你的名字叫棉被。

「为什么我会累成这样呢？」

小和田君回溯昨夜的记忆。

昨夜，小和田君参加了后藤所长的欢送会。所长调到东京总公司的人事异动是前几天公布的，所长职在这个时期异动是很罕见的事。小和田君不清楚发生在东京总公司里的政治斗争，只知道公司内部似乎发生了大地震，就连京都都受到余震的波及，使得所长在相隔三年之后又被召回东京。

因此，包括平常就对所长一呼百应的恩田前辈和小和田君在内，年轻研究员全都齐众一堂，先是在先斗町喝酒，后来又到四条大桥的另一边，前往祇园绳手的小酒馆。他还记得自己献唱了一首〈二十二岁的离别〉【※日本歌手伊势正三的歌。】，获得满堂采。所长则即兴演奏一段钢琴，唱出他对里海的回忆。思田前辈一旦喝多，就会陷入有如泥沼的人生大道理深渊，挣扎着爬不出来。

有个满脸通红、风度翩翩的老人对所长不可思议的声线和样貌感兴趣，来找他说话，所长若无其事地瞎扯「窝来自亚塞拜然」的漫天大谎。

「呵呵呵！这真是奇了，这个名叫亚塞拜然的国家在什么地方啊？」

「栽里海的附近。」

所长闭上眼睛，仿佛又在视网膜上看见令他怀念不已的里海。

当然，每个研究员都知道所长出身奈良，是土生土长的日本人。但是看所长的言行举止，还真的会逐渐以为眼前这个人真是从亚塞拜然来的。所长经常会使出这样的魔法。没多久，所长沉醉在自己编织的谎言里，当真陷入一个人在遥远异乡喝酒的孤单情绪，抱着恩田前辈的肩膀，开始哭了起来。恩田前辈也还陷在人生大道理的深渊里，跟着嚎啕大哭。小和田君笑着在一旁看戏，但是接下来的记忆就变得暧昧模糊，只记得自己用毛巾擦亮所长那颗酷似镜球般闪烁生辉的光头。那颗头实在很亮，而且越擦还会越亮，就像一颗魔法球，就像现在正杵在小和田君面前的那颗球体，光芒四射……。

眼前的球体突然开口说话。

「早安，小和田君。」

曾经何时，所长就隔着报纸坐在他对面的位置上。

※

后藤所长边喝咖啡，在小和田君啃着三明治的时候看报。眯着有色眼镜背后的眼睛，脸色看起来有些铁青。

「大概是突然被告知要调去东京吧！」小和田君不置可否地思考着。「就连所长也累坏了。」

所长是站在小和田君他们上班的这家研究所姐姐的男人。

即使把历代所长都算进来，他依旧是赫赫有名、