这个自己就是『自己』吗？一般人都做得到吗？」

意想不到的问题，让我心头一震。仔细想想，此后的对话中，我在面对胡立欧时第一次屈居劣势。

「这个嘛，喜欢的东西、讨厌的东西、会的东西、不会的东西……都已被个性化了……」

「那些东西是否足够确定到让你能断言『并非拷贝自某人』呢？」

思——我也陷入长考。我并没有值得一提的特殊才能，但至今为止，从来不曾认为谁跟自己相像过。这么说来，不也表示我的个性没那么普遍常见吗？啊，对了，当然了。

「不是有DNA这种东西吗？去鉴定，马上就知道自己跟那个人是不是同一个人了。」

「前提是『原版』存在的话吧。嗯，这个方法的确很简单。但在这之前，我只是纯粹想知道，能不能靠感觉分辨自己就是『原版』，或是某人的复制品。」

「你的意思是：这不是相对性的，是吗？」

我开始沉思，尝试回溯自己能忆起的、关于自己的记忆。想着想着，不禁愕然，事实上越思考下去就越危险。父母的记忆，儿时起的记忆。襁褓中的婴儿缺乏记忆还属无可奈何，但我发现自己对双亲的记忆实在薄弱得吓人。而且话说回来，这记忆原本就存在吗？

面对沉默不语的我，胡立欧说：

「对吧？越想会越不懂。总之，边在着手一些非火速处理不可的工作之际，事情就发展到今天这个局面了。」

听着胡立欧得意洋洋地说着，让我忍不住想回嘴：还有比这个更需要「非火速处理不可」的事吗？

「事情就发展到今天这个局面了。」

我边叹气边复诵。

他丝毫无视我的不耐烦，说：

「光彦怎么办？」

「什么？」

「『岛上』啊。我在想，要带光彦一起去吗？」

原来他打定主意要去吗？我连忙说：

「等等，我还没说要带你去哦，连我自己都还没决定要不要去呢。」

「哦——是吗。等你决定好了，再告诉我吧？」

我不情愿地答声「好」，又问了收养「光彦」的问题该如何是好，他答：

「这是最后手段了，我想把他归到我爸妈户籍下，变成我弟弟。」

「喔，说不定这样做最好。」

我也赞同。

「不过，伯父伯母的反应呢？」

「还没跟他们提过。」

不知道胡立欧到底有没有意跟父母谈。我轻轻叹口气，说了句：「那么，我也差不多该回去了。」然后起身离开。

这栋大楼一楼的部分区域是贩卖所谓高级食材的店铺。跟胡立欧分开后，我顺道进去逛逛。想找少见的香料时我曾来这里看过，但我几乎没在这家店买过平常要吃的蔬菜。要买的话，一定是去附近的小型蔬果店，不过最近那家店都没开。看来，家家多少都有本难念的经，日子总是有好也有坏呀。

我选了圆圆胖胖的茄子，看来似乎要腌渍很久。用竹签戳出一些洞……我脑中连腌渍步骤都已经浮现了。

这就是被糠床支配的生活吗？

回到家，把圆茄子大致洗过一遍，完成其他准备步骤，然后埋进糠床。我继续读起时子阿姨的日记。接下来是上大学后的记事。时子阿姨那位订婚的姐姐，也就是我母亲，这时已经结婚，看来我好像也快出生了。前一年，阿姨的母亲，也就是我的祖母，去世了。这段期间完全没有纪录，想必她一到不小打击。

〇月〇日

佳子大姐来了，肚子也已大得很醒目，总觉得真不可思议。老实说，这么想是有点孩子气——尽管期待婴儿来到世上，却也希望我们家族能维持现状，永远都不要变。但是，妈妈去世、加世子二姐也决定到遥远外地工作，我也不能独自留在这个家了，也必须思考该怎么筹措学费。大姐今天来，是为了跟仲介商讨论卖掉这栋房子的事宜。大概不放心我一个人吧！事实上，是我们三个人共同继承。

「我打算给你一笔钱，负担你从大学毕业到就业前这段期间的支出应该够用。」

佳子大姐对我说，我很感谢她。

妈妈过世，佳子大姐结婚时把糠床带走了。结婚典礼那天，爸爸果然没出现。尽管如此，佳子大姐家还是会有新生命降临吧。

新生命。

新生命到底是什么呢？生命变新，到底有没有意义？因为「生命」就是「生命」，不必特意翻新，照古老的样子一脉相传下来就好了嘛。因为要变成新的，才会有悲伤的离别，有了烦人的重复。一直照着古老样子的话，总有一天应该可以不用重蹈覆辙，而且随着年岁增加，至少也会渐渐变聪明吧！

〇月〇日

今天佳子大姐回去了。昨晚我问了糠床的事，果然，「沼泽人」开始出现了。而且，这次并非过去那些有如泡影般的「人」，感觉似乎会出现某种「蛋」。我问大姐那是什么，她说，这些会更加实体化，好像最后会变成「沼泽人」。从前，要几十年才会出现一个，而且还说不准会不会有。「怎么