同路线。这一来乘客不必换乘，很方便。

压力测定贴纸显示客满电车的压力

最高达到一·三百万巴！

早上七点三十分，JR铁路中野车站吞吐着大量人流。有两个男人挤在其中，那就是我与编辑新保兄。我们全身贴着一堆名牌大小的贴纸，只是为了不要太引人注目，把贴纸藏在风衣底下：

虽然看起来像一对变态，可是不用说也该明白，这是为了调查客满电车的实际情形。我们全身上下的贴纸就是用来测定「乘客身体各部位在挤车时会受到多大压力」的秘密武器。

这种压力测定贴纸「富士Prescale」是富士软片公司所开发的。它有两张，分别是白色与透明的；只要叠在一起加以压迫，受压部位就会染成红色。它可依感应灵敏度分成五个等级，经过慎重讨论，我选了0.2～0.6百万巴※的极超低压用贴纸，新保兄则选了0.5～2.5百万巴的超低压用贴纸。一百万巴相当于在一平方公分面积上遭受十公斤的压力，也就是说相当于遭人用高跟鞋踩下的压力。

为何要如此慎重其事地选择贴纸？理由只有一个！因为它是科学的结晶！所以一张要九千五百圆！两个人两张加起来要一万九千圆！

这个价格让我们在前一天晚上准备的时候，简直流了脂汗一斗※。虽然不过是把约A4大小的贴纸切成三份，再用透明胶带黏在衣服上而已，但是因为这贴纸的发色面只要轻轻碰到就会变红※，一不小心的话一万九千圆就白花了啊。

接下来，全身装备着红色恶魔的调查团，在月台上看着电车一辆接一辆开过去，准备潜入我们所认定的尖峰时刻电车了。

我们明明是抱着必死决心在等待的，结果还是凸槌了。车厢里的人是很多没错，却还没到沙丁鱼罐头的拥挤程度。好不容易在身上贴满贴纸，可是却根本碰不到别人的身体。我们明明搭乘的就是调查中拥挤率最高的中央线之中野到新宿间区段啊！看来最近电车的拥挤已经有所改善的传闻似乎是真的了。

到了新宿站月台，我们两个中年男人四目相对。白白花了一万九千圆又起了个大早到底是为啥呀？新保兄突然说道：「去搭山手线吧！」我们冲到目的地月台一看，喔！人山人海的程度远远超过中野车站，所以就很高兴地挤上了抵达的电车，置身在从阶梯蜂拥而上的人群中，后面的人紧紧推着我们前进。连新保兄也高兴地说：「这回成啦！」

然而，当电车开动后，挤上车的人群就开始自动调节彼此的间隔，刚才的压迫感就像骗人般地消失无踪。这样下去可不行！所以我们在涩谷下车，改搭以前常搭的井之头线※。两个笨蛋就这样一大早为了寻找拥挤电车而东奔西跑。

可是，眼看着时间已经八点半，最后的期望也落空了，只好步履蹒跚地回到空想科学研究所。把身上的贴纸剥下来一看，啊，果然。贴纸只有薄薄一点红色而已。这实在说不上是测到了客满电车的真正压力。而贴纸只能用一次，一万九千圆就这么泡汤啦！

经过一段长长的沉默，新保兄下定决心道：「再试一次吧。」你真大方啊！正当我以为得救了而大表赞同时，才想到那个累死人的事前准备——还得再来一次啊！

一个星期之后，我们来到了东急田园都市线※的三轩茶屋站。蜂拥而至的人潮堪称本季最大一波，但是上了车一看，发现还是不够挤。我们心想可能是弄错了时间，又赶紧从涩谷赶回三轩茶屋，结果一抵达月台，就看到原本预定要搭的那班超拥挤电车在眼前扬长而去……

啊啊啊，又是一次不完全燃烧。我用恳求的眼神看着新保兄，可不可以再试一次？然而他却回答：「我没钱啦！」说的也是啦。

伤心地分析成果，喔！红色比上次整个儿都强多啦！而且在腰部和肩胛骨的侧边上有斧凿般的浓烈红色。这已超出「极超低压」而属于「超低压」的测定范围了。纪录上压力最高达到一·三百万巴。

【这是实验后的压力测定贴纸。黑白印刷看不出来，但它受压部份都变红了。只要用演色表比对一下，目测就知道数值了。虽说是科学的结晶，不过只有最后这程序感觉特别原始……】

果然！在客满电车中，身体突出于外的部份，会遭受到相当于高跟鞋踩踏的压力！不快点想想办法可不行！

※百万巴

压力的单位。一巴斯卡（pascal）为一平方公尺面积承受一百克压力。Mega意思是一百万倍，所以1Mpa就相当于一百万pascal的压力。

※脂汗一斗

通常用「冷汗一斗」来形容。指的是紧张到大出冷汗，考生可得注意别写错了。话虽如此，古代一斗为十八升，真要出这么多汗，早就因严重脱水症见阎王去啦。

※轻轻碰到就会变红

看来是白色贴纸，其实表面排列许多极小胶囊，里面有接触到发色剂就变红的药品；而半透明那张则涂着发色剂。只要两面贴合一起加压，胶囊会压破，药品碰到发色剂就会变红了。但发色面要是碰到手，手上的油脂和水份也会令它变红。

※井之头