花见川沿岸的单车道上，有些树木的叶片染成鲜艳色彩，有些已经飘落。天空看起来好遥远，海面吹来干燥的风，不带一丝夏天的水气。

我感受得到，季节以缓慢的脚步交替着。尤其是夏秋之间，变化更加明显。进入深秋之后，便能开始察觉冬天的气息。

这一连串的季节变化，说不定正是最富多样性的变化。

「秋意渐深，不知隔壁的人在做什么？」

这是松尾芭蕉非常有名的俳句。

之所以想知道隔壁的人在做什么，无非是出于这个季节特有的悲怆与孤独。

因为孤独，而在意起某个人；为了填补心中的寂寞，而挂念其他人的存在。

反过来说，这或许表达了希望某人在意自己的愿望。

有句话说：「别人是自己的镜子」。简单说来，所谓的「别人」不过是我们透过「自己」这个滤镜看见的虚像。所以真正存在的，其实只有自己。

说到底，人们永远只想着自己的事。

在意隔壁的人在做什么，乃是藉由别人跟自己间的比较验证，思考自己又是如何的行为。

和用别人证明自己的存在，实在有欠真诚。这种方式是不对的。

是故，孤独才是正义，孤傲才是正确答案。

我踩着脚踏车，无视生锈车身不时发出的嘎吱声，往学校前进。

尽管在这个时间出门不至于迟到，但也在勉强赶上的边缘。

这就是我一直以来的上学时间。

来到脚踏车停放处，便看见不少人急急忙忙地往教室方向冲。

我停好脚踏车后，加入那些人的行列，快步走向教室大楼。独行侠很少跟其他人走在一起，所以练就一身高速行走的技能。把这项技能练到最高等级的话，代表日本参加东京奥运的竞走比赛都不是问题。不，当然是问题。

沁凉的室内是再习惯不过的光景。

招呼与闲聊混杂成的喧闹声，沿着楼梯往上延伸到走廊。

毕业旅行这个重头戏结束后，众人回归往常的校园生活。

直到进入教室，情况也是如此。

班上同学悠闲地聊天，我不发出声响，在课桌跟人群间穿梭，走到自己的座位，轻轻拉开椅子坐下，等待导师时间到来。

即便放空脑袋，耳朵跟眼睛照样自动观察起四周。

大家对我没什么特别的反应，看来前几天的假告白事件没有传开。不过按照常理思考，这也很理所当然。毕竟，没有人想主动张扬这件事。

对户部、海老名和叶山来说，要是被大家知道毕业旅行的最后一晚发生了什么，他们的心里一定不好受。

班上的气氛也没有变化。我甚至觉得，大家的感情好像更融洽了。

如果你认为每经过一个活动，同学间的羁绊会变得更深，可是很大的误会。

我想，这是能够聚在一起的时间不多使然。

去了一趟先一步变冷的京都、感受季节变化后，高中三年内最重大的活动随之告终。大家想必都切身体会到这项事实。

十一月即将结束，十二月从下旬开始放寒假，接着是一月的新年，二月的日子特别少，到了三月又有春假——日子一天一天地逝去，F班同学一起相处的时间，剩下最后三个月。

所以，大家更会珍惜这段时光。

为什么要珍惜？

大家舍不得的不是朋友，是自己的青春、自己的岁月、身处的时间与场所。这种行为跟自恋有点相近。

我自顾自地观察，自顾自地分析，自顾自地做出结论，然后打一个小小的呵欠。思考一堆有的没的事情，代表身心处于疲劳状态。

假日才刚结束，身体却重得有如被绑上铅块。

我做一下颈部环绕运动，缓解僵硬的肩膀。

举目所见，皆为班上那些吵吵闹闹的熟面孔，以及一位仿佛置身事外，独自眺望窗外景色的马尾少女。

即使周遭的人显得心浮气躁，川崎依旧保有以前的自我。

在她的座位前方，是两、三位聚在一起分享毕业旅行照片的女生，其中最兴奋的当属相模。她也算是很罕见的类型，就算经历许许多多的事情，仍旧没有什么显着成长。没差，现在我跟她没有任何牵扯，所以不关我的事。在毕业旅行的效果加持下，她也不再发表对我的仇视言论。

不只是相模集团，教室内三三两两聚集的同学们，谈论的话题都不外乎毕业旅行。

然而，他们现在聊的内容，终将成为过去，逐渐沉到记忆深处。直到未来的某一天，不经意翻出相片时才再度想起。

毕业旅行是如此，他们聚在一起的时间也是如此。

不会有多少人自觉到这一点。或者说，正因为他们在不知不觉间发现这一点，现在才强打精神高声欢笑。

每个人都一点一点地装作没发现，对眼前的事实视若无睹。

所以，他们同样是如此。

我再把头转过去，窥看教室后方。

那里的景象也跟之前没什么两样。