京极堂望向中泽。

「这……呃，死……死就是死，没有其他说法……了吧？」

我想……是没有的，

结果死就是死。

「没错……就像我刚才反覆说明的，对于死，我们没有任何可以确实说明的事。因为我们不知道死，顶多只能说出灵魂脱离肉体这种骗小孩的说词而已。伯爵非常贤明。他……非常明白这类言论只是一种方便、谎言。」

没错，这些说法……

是为了说明非存在、无法说明的不可知领域而想出来的权宜说词，伯爵非常清楚这一点。

然后……

细节完全吻合了。

「有人说死是心跳停止，有人说死是失去意识，有人说死是再也不会动——但是这些，每一个都不是正确的死。如果说明死是生命活动停止……那么首先就得探究何谓生命。」

「这个问题更难哪。」伊庭说道，拉过椅子坐下，「我就没办法回答。」

「没有任何人能够回答。不管怎么样，就像关口所指出的，问题在于……尸体。」

京极堂的脸微微转向棺木。

「伯爵无法理解尸体这个东西。」

「无法理解……？这是什么意思？」秋岛沉思着。

这并不难吧。存在的东西全都活着。死掉的东西不存在，所以尸体……也是活着的。

「死人、尸体、尸、遗体——我想最让伯爵烦恼的，应该是这些尽管冠有代表死的字眼，却记述得宛如存在的词汇。我想他应该把这些词汇解释为隐喻，或是一种修词、一种譬喻。」

「可是中禅寺先生……」

楢木发言。他看起来很拚命——拚命地努力否定。

「儒学的……还是儒教？我不太清楚，不过刚才的话里，应该也有提到仪式。呃……关于葬礼等仪式的做法，里面应该也会提到尸体，就算没有直接写尸体，像是棺木……」

「的确是有，伯爵当然也读了。可是……假设以朱子所写的《家礼》为例，这也完全不成问题。」

「不成问题？」

「是的。遗体……会被藏起来。首先用白布包覆，不久后纳入棺木，就这样放进墓里。现实的葬礼姑且不论，但是如果以文字来表现……遗体完全消失了。」

「完全消失……？」

「记连中不会写『装着死去的人曾经存在的肉体的棺木』。入棺以后，之后的叙述就只有棺木。关于内容物的记述消失了。」

人……

无论何时，总是会隐蔽死亡。

伊庭伸长短短的脖子，眺望书架上方。

「那个人……从这里的书籍得到一切的资讯，就活在……脑子里建立起来的世界吗？」

「是的。」

「可、可是……那他父亲呢？他父亲不是实际上过世了吗？」

「行房卿是真的消失了。」

「什么意思？」

「行房卿……在旅途中意外死亡了。对吧，胤笃先生？」

「嗯……不。」

老人稍微踉跄了一下，靠着手杖撑直身体，深深地吐出一口气。

「嗳……嗯。是在山里……」

「大正十一年，行房卿去了阿苏对吧？表面上是意外死亡……其实是自杀。不对吗？」

老人真的一个蹒跚，从膝盖跪了下去。

「你……你怎么会……」

京极堂无声无息地转向旁边，眺望鸟之女王。

「只要稍微想想……就知道了。」

「是、是吗？当时华族的丑闻是极不光彩的事……所以我们向宫内省（※负贵处理皇室、皇族、华族事务的政府机构。设立于一入六九年，一九四七年改为宫内府，一九四九年改为宫内厅。）陈情，私下处理掉了……」

「只要知道时期和旅行的目的地，大概可以猜想得到。儒教的人生是从成人式开始。行房卿等待昂允先生成人以后……投身火山口自杀了，对吧？」

胤笃用手指按住眼头，用力闭上眼睛之后悄声说，「是啊。」

「不管怎么样……行房卿的遗体都没有再回到这座馆来。不对吗？」

「我记得回来的只有遗骨和牌位而已。」老人无力地回答，「他在途中卡住，没有掉进火山里，遗体是回收了，可是损伤得很严重……就在那里就地火葬了。」

只有做为凭依的遗骨回来了吗？

「然后……这栋洋馆由昂允先生继承了，由良家成了这个人的世界。」

伯爵似乎完全失去了血色。

仿佛刚脱皮的螳螂一般。

「然后新娘们也没有再回到这座鸟城。不对吗？伊庭先生。」

「嗯。」伊庭别着脸答道，「出于新娘遗族的强烈要求，遗体送还给他们了。而且伯爵当时也还在接受侦讯当中。」

「八年前也是这样。」槽木说。

——没错，

结果没有任何人回到这栋洋馆。

伯爵的家族全都消失了。

除了鸟以外……