去。

然后，我得知长野县本部请求我协助。

时机太巧了。不，以婚礼的日程来看，这是必然的时机吧。我请派出所的警官透过本厅，转达我答应委托的意思。结果长野县本部说会派人到中央本线的上诹访站来迎接我。

昨晚，我几乎无法成眠。

因为我做梦也没有想到，自己竟然会再次前往现场。

有股奇妙的焦急。当然，我既不高兴也不快乐，但不知为何，我十分急切。

而且我强烈地感觉，我还有些不得不想起来的事。木场来访以后，我针对由良家的事件回想了好几次。可能是因为这样，我相当鲜明地回想出细节。我认为我也十分条理清晰、而且详细地对中禅寺说明了事件状况。

但是，

记忆毕竟只是记忆。

和记录不同，记忆会被涂改。

就在我胡思乱想当中，夜晚很快地过去了。老婆过世以后，总是长得教人受不了的夜晚，一眨眼就过去了。

结果，我一次也没有打开佛坛的门，就这样离开家门。

我怀着无法释怀的心情前往新宿车站，中禅寺穿着黑色的简便和服和白色外套，一身任谁看来都是时代错乱的打扮，板着一张仿佛让舰队全灭的海军指挥官的不悦表情，正在等我。

不知何故，中禅寺在车子里完全没有提到事件，尽是询问我过世老婆的事。不可思议的是，平常根本不会想起来的小事，我却不必怎么仔细回想，一下子就答出来了。

妻子娘家的菩提寺。

结婚之前她居住的城镇。

她要好的朋友。

中禅寺询问的，尽是些妻子过世之后自不必说，连妻子在世的时候，我也从来没想过的事。

换句话说，

我过去的生活当中，从来没有去想过妻子的事吗？

我在上诚访车站和中禅寺道别。古书肆说他有些事要调查。我完全不晓得他要去哪里调查些什么。

这个人虽然有条有理，却令人猜不透意图。

我们以芦田的驻在所做为中继站连络，再决定会合的地点。

车站前……

楢木带着警官，正在等我。

诹访署派出两名搜查员、五名警官，茅野派出两名警官，本部也出动了三名警官。我们分乘四辆汽车，前往芦田村。

并没有事件发生，

所以也没有设置搜查本部。

名目上，这似乎是八年前事件的后续调查。诹访署的两人和槽木是八年前的案件搜查员。车子在立科西驻在所旁边的空地停下，槽木说明过去的事件经过和调查程序。

那个时候，我被介绍为战前在故乡长野县警署任职、战后也在东京警视厅刑事部搜查一课担任刑警的大前辈伊庭银四郎。

我完全没听说我要致词，于是装出慈祥老爷爷的模样，说了声「大家好。」楢木多嘴地介绍说，「这位传说中的名刑警，只要厉眼一瞪，就可以让凶手自白。」

直接认识我的人，应该已经不剩半个了。尽管如此，似乎只有这类风闻仍然留了下来。不只是留下来而已，好像还多了几分夸张。

用过稍迟的午餐，我被带到驻在所的客厅后，就一直聆听楢木的说明。

楢木似乎很困惑。

他的外表相当凶悍，体格也很壮硕，但这个陌生的晚辈说话的口吻很柔和。不知为何，我觉得他比起刑警，更像个车掌。

——薰子。

楢木热切地述说了很久，结果我只知道了第五个新娘的名字而已。

「您觉得如何？」楢木问。

「一样哪。」

我答道。

「一样……吗？」

「一样啊。虽然一样……不过几个关系人不一样呢。发现者在过去的三例也都不同，以这个意义来说，是一样的。」

「前几天您在电话里说，第一次和第二次的发现者是女佣，第三次是管家山形州朋，对吧？」

「没错。只是发现的女佣的名字我不记得了。当然，第一次和第二次是不一样的姑娘。」

「关于这一点，上次命案的时候，我们请管家提出雇用名单，那个时候调查了一下名字。呃……」

楢木翻开泛黄得相当厉害的一叠调查资料，然后朝着泥地房间问道，「秋岛，秋岛，那些女孩叫什么去了？」

诹访署的圆脸刑警把脸探进来，问道，「哪些女孩？」

「喏，古早以前的案子的目击者。」

「哦，野川由巳江和佐野辰子。」

这么说来，好像是叫这些名字。

「哦，管家记得这两个人。」楢木说，「屋用名单之类的资料，都一直保存着。那种地方的人大概都很一板一眼吧。然后关于逭两个人，上次我们调查了一番。第一个目击者……呃，野川……是吗？根据名单，野川当时十八岁，现在已经四十一岁了吧。应该是吧。」

「差不多吧。应该。我记得那个姑娘很快就辞职了不是吗？好像嫁到九州还是哪里去了吧。」

「不愧是