我打开女佣准备的葡萄酒，重新乾杯。玻璃杯湛满了鲜红色的液体。玻璃碰撞的清脆声音响起，却不知为何让人感觉寂静。只有两个人的乾杯，让人觉得舒适。

接着我们聊了约两个小时。

再次确认至今为止谈论过无数次的事。

我将薰子的话烙印在心里。

将她的声音烙印在耳里。

日期变了。

我先入浴，清洁身体。

我慢慢地浸在泡沫当中。泡沫很滑，很温暖。

接下来我们将成为夫妻。

薰子将成为我的家人。

我暂时放空自己。

没有不安。

然后换薰子入浴。

我坐在妻子的床上，喝了一点剩下的葡萄酒。我并不是完全不会喝酒，我只是不愿意和小人共饮罢了。

我冷静下来，同时感到兴奋。

我压抑不安，只吟味着幸福。

我做好准备，静静地等待薰子。

大约凌晨两点过后，薰子穿着白色的浴袍从浴室里出来了。

沐浴在柔和皎洁的月光中，她肌理细致的肌肤泛出淡淡红晕。

薰子以平静的表情看着我。

宴席应该也已经结束了。

非常安静。

「接下来你将成为这个由良家的一员。不，家什么的无所谓。你将成为我的家人。你……」

将成为我的妻子。

薰子点点头。

「我将成为伯爵的……」

伯爵的妻子。

薰子褪下浴袍。

薰子垂下头去，白皙的裸体在月光下闪耀着。

我让薰子在床上躺下。

薰子害羞地别过脸去。横躺的裸体更加反射出月光，益发美丽。

薰子确实在这里，她存在于这里。

我确认存在似地触摸她。

温柔地触摸她。

亲吻她。

我想，

我想永远和她在一起。

我用力地抱住她。

把她的体温和气味，

把她柔软的触感刻划在全身。

薰子吐出叹息。我慢慢地触摸她，从脖子到脸颊。伯爵——薰子小声叫道。

已经，不需要话语了。

我静静地掩住薰子的嘴。

已经不需要话语了。我们是一家人，没有必要说出声来。

慢慢地，慢慢地。我了解，完全了解。

全都了解。

——能够，

——能够邂逅伯爵，真是太好了。

薰子微微颤抖着，陶醉地闭上眼睛。我静静地抚摸她仍然潮湿的头发。嘴唇按上她的脖子。她的手臂、她的脚、她的乳房，我……

然后，薰子，颤抖了几下，

与我合而为一。

这样，

你已经是我的妻子了。

我对薰子说。

从今以后……

——我该怎么称呼您才好？

——我不能叫您昂允先生。

——还是让我称呼您伯爵吧。

叫我伯爵就好。

如果你想这么叫的话。

——伯爵，

——伯爵是我见过的人当中，

——最棒的一个。

薰子再一次说。

我坦率地向她道谢。

第一次听到时，我记得我说「你过奖了。」但是现在不一样。薰子的心意是真实的。比说出声音更深地、比听到声音更确实地，我们彼此了解。

就这样……

我关掉灯火……

抱着裸身的薰子，睡了一会儿。

什么事都没有发生。

我被幸福笼罩着。

生与死，存在与非存在，

什么都没有，却又是那么样地充足，是浑沌中至福的时间。

不……

这里连时间都不存在。

睡梦中，没有已经存在的现在，也没有即将到来的现在。它们没有区别地并存混在。换句话说，就连它们的狭缝——现在这一瞬间也不存在。

我不曾存在。

不久后，

不存在的我开始认识到绝对无法超越、却又无比确实的可能性。

那成为不安，凝结在我的中心。

不安。

日常中死亡的预感。

醒来之后……

薰子消失的可能性。

不安。不安不安。不安不安不安……

不安就是存在的……

我，存在着。

我醒了。

伯爵、伯爵、伯爵……

我被薰子叫醒了。

外头已是一片明亮。

一看时钟，是早上五点三十分。当我关灯假寐的时候，时钟已经快要指向四点，所以我只睡了一小时半。主观时间与客观时间的差异很大，这是当然的。我失去了时间。

夏天的早晨来得很快。

薰子无言地倾