脸转向我，她的眼睛倒映出灯光。

她的睫毛上沾着泪珠，闪闪发光。

「伯爵。」

「谢谢你，我好幸福。」

我把手伸向她的肩膀。

褐斑啄木鸟。灰盔黑啄木。

我们上了二楼。

漠角百灵。雀。文鸟。大山雀。

绿绣眼。三道眉草鵐。鹌鹑。鶲。

树莺。杜鹃。鹪鹩。

日本歌鸲。

——我绝不会让她死去。

新娘的房间，母亲的房间，薰子的房间。

苍鹭。池鹭。大白鹭。小白鹭。

船嘴鹭。夜鹭。

鹭。

我从薰子手中接过钥匙，打开门扉。

我先让薰子进去。这里是薰子的房间。

女佣们行了个礼，超过我跟着薰子进去。

雁的位置在床铺旁边。

睽违八年，雁回到了原来的位置。

女佣们将送来的浴袍及睡袍放在固定的位置，整理妥当。我挡住门似地站着。在她们安排好之前，我不能动。

薰子站在床铺前。

「辛苦你们了。」她随和地招呼道，但两名女佣没有答腔，俐落地整理好寝具。不久后，另一个女佣整理好浴室出来。「小的告退。」三名女佣各自向我们行礼说道，出去走廊。

「明天的事我全都交代山形了，麻烦你们了。」

「请老爷夫人安歇。」女佣们齐声说道。

「她们……一定也很紧张吧。」

我一边关门一边说，慎重地上了锁。

我把钥匙还给薰子，这里是薰子的房间。

「她们是去年来的，她们并不直接知道这里过去发生过什么事。可是听她们说，在外面的世界的人也经常谈论这些事。身在馆里的她们，一定听到更多的传闻吧。但是她们并不知道真实，所以更是害怕。」

「真实……？」

「在这个房间里，什么事都没有发生。新娘都是离开这个房间以后，才失去了生命。」

薰子露出困惑的表情。

「这……是什么意思？」

「离开这个房间以前，她们都还活着。我知道的。」

「怎么可能……？可是伯爵……」

「我不想让你混乱，所以一直没有说。八年前，十五年前，十九年前，还有二十三年前都是，所以我才会怀疑里面的人。」

「那……与其说是里面的人……」

「没错……佣人不会自己下判断。他们待在这里面，完全是为了服从下指示的人。如果有除了我以外的、带着某人意志的主体进入这里面，他们也会听从那个主体的命令吧。」

「这……伯爵，伯爵的意思是，除了您以外的每一个人……都是共犯？」

「就算是警察也不能相信。」我答道。

「所有的人都是共犯……这我无法相信。」

「没有必要每一个人都是共犯。只要有几个人共谋，就不是不可能的事。只要伪造新娘是死在这个房间，再把新娘带走、加以抹杀就行了。」

「这……」薰子说道，在镜台前的椅子坐下，「虽然伯爵这么说……但我无法相信。」

「你没有必要相信。」我说，「只是，你可以了解……我找不出除此以外的答案吧。新娘们……」

美菜躺在那张床上，

启子躺在那张床上，

春代躺在那张床上，

美祢躺在那张床上，

都还活着。

「可是……」

「不必担心。」我说，「过去的婚宴参礼者，没有一个是基于我的意志邀请出席的。四次都是。参加宴席的，全都是叔公请来的人。新娘那边的人也是。不，新娘本身就是叔公挑选的。可是这次不同。你是出于自己的意志来到这里的。而选择了你的也是我。然后……」

榎木津。

关口。

「他们——特别是关口老师，几乎是临时参加的。他们不可能协助任何人的阴谋。叔公想要比我更早见到他们，而且是顽固地……」

「伯爵在怀疑叔公吗？」薰子悲伤地说。我让她伤心了吗？「伯爵人很善良，而且聪明。然而这样的伯爵……竟然怀疑起自己的亲人……一想到这里，我的心就好痛。」薰子说。

「我只是认为叔公也十分可疑，可是不管凶手是谁……」

都不要紧——我说，扶起薰子抱住她。

「我一定会保护你，所以请你不要伤心。今天是特别的日子，是大喜之日……」

「不是的，伯爵。」

薰子仰起身子，从正面望着我。

我回视她。

「我是想到伯爵的心情而感到悲伤。我一想到聪明而善良的伯爵……竟然悲伤到不得不去怀疑自己的亲人……」

我的确很悲伤。我很幸福……但是悲伤。

我的心上有着四道极深的伤。

我不能再让它烙上第五道伤。

雁的位置在这里。