音，身为由良家的新娘，实在太不检点了。」

「没那回事。你还不是这个家的正式成员。换句话说，你现在依然住在只属于你的世界里，说起来就和关口老师一样，是客人。」

「哎呀，我算是客人啊？」薰子闹别扭地说。我有点快要招架不住了。

他们两个的年纪大概都可以当父女了。即使如此，他们仍然是一对情侣。薰子形容伯爵纯真无垢，而事实也是如此吧。

伯爵的灵魂依然是个少年。

伯爵的话会让我难以理解，是因为那甚至会让人觉得狡狯的说法以及难解的词汇罗列背后，隐藏着青涩的、年轻的灵魂吧。

和我完全相反。

我的想法总是不成熟，我的言语总是不达意。我完全无法把过去的经验应用到现在，什么都不学习，一点成长也没有。可是……

却只有灵魂已然精疲力竭。

伯爵是个成熟的聪慧少年，我则是个未熟的愚昧老人。

「相反地，」伯爵维持着他独特的表情说，「从明天开始，请你只对我一个人微笑，薰子小姐……」

平常的话，这应该会是假惺惺的甜言蜜语。然而话从伯爵口中说出来，却完全不让人这么感觉，真不可思议。

「就像鸟儿一样，是吗？」

薰子这么回应，伯爵夸张地回答：

「没错，就是如此。你要变成我的家人。」

「他就是这样一个人。」薰子对着我说，「我……虽然连伯爵一半的年纪都不到，但是在我未熟的人生中，从来没有遇见过心地如伯爵这般纯洁的人，今后应该也不会再有了。所以……」

「你才会决定和伯爵结婚吗？」

「是的。」薰子明确地回答。

她没有一丝阴霾。

她看起来很聪明，最重要的是，她的口吻十分俐落，非常清晰。或许是因为她的嗓音柔和，更容易溜进耳朵里吧。

「我身边的人都很吃惊。我也遭到很大的反对，说我们的身分悬殊……」

「我们没有身分之别。华族制度老早就已经废除了，我们没有任何理由遭到反对，而且我们都已经成年，彼此都同意，任何人都无法阻止我们。」

这是正论吧。

「年龄的差距，似乎也成了世人好奇的焦点。」薰子有些愉快地说，「附近地方是一片骚动呢。就连平日不相往来的邻近住户，明明没有通知，也自个儿跑上门来……」

这也难怪。

就算去除嫁入对象的地位和年龄差距这些特殊性，也话题性十足吧。看样子，这场婚事可以说是典型的嫁到金龟婿，怎么样都会引起注目。

我不知道薰子住在什么地方，不过她说她在附近的分校当老师，那么应该是住在这栋洋馆附近的村子或城镇吧。那么——这没有歧视的意思——是乡下地方，至少不是都会。

都市的流言传得快，但乡下的流言传得深。

因为狭小、封闭吧。

薰子似乎碰上了不少麻烦。

「我真是不懂，为什么会闹得这么大呢？」伯爵神情苦恼地说。

我想这个人大概是真的不懂。

「在这样的状况里，伯爵由衷期待复木津先生的到来。当他听到关口老师也会过来，真是欢喜得像个孩子一样。我也重新拜读了您的大作，那真是……」

「重、重读……？」

瞬间，我了若指掌地知道自己的颜面涨红了。这是外表的变化，用了若指掌来形容似乎很怪，但我实际上就是这么感觉。

脸颊的毛孔收缩，相反地汗腺扩张。

我才刚感觉到一阵火热，汗水就猛地冒了出来。

「我、我写的东西，实、实在没有重读的……」

价值——说到这里，我已经呼吸困难了。

老实说，就连作者的我自己，重读都觉得痛苦，心情会变得阴郁无比。

因为作品就是我自己。

那是渺小阴暗消极、卑鄙胆小不安的我，几乎是全自动地写出来的我的分身。

那种劣文，实在没有一读的价值。尽管这么说，我却是靠着贩卖这些劣文糊口，自我矛盾得也太严重了。

我嘀咕着莫名其妙的藉口般的话，但对方应该几乎听不清楚。因为连我都不晓得自己在讲些什么。

「没那回事，对吧？伯爵？」薰子说，「我不了解艰涩的文学，不过最近的……称为什么第三新人的作家作品，我总读不太下去。我比较喜欢战前的小说……而关口老师的作品，我可以毫不抵抗地读下去。」

「拿、拿我和那些作家比较，实在……」

所谓第三新人，是世人——大概是出版社——为最近一些刚崭露头角、大受好评的流行作家冠上的称呼。

如果我模糊的记忆正确，这个称呼应该是第一次出现在今年初发售的《文学界》杂志上。至于为什么是第三，似乎是把战后登场的作家依出道时期和倾向分类，而他们隶属于第三期。

不过，我想应该没有明确的基准。

战后马上登场的所谓