收养前，我都在花柳丛中长大。所以我和上一代行房这个人并不直接认识，只透过我爸的转述知道，不晓得他实际上到底是怎样一个人。」

原来如此，这个人是所谓的庶子。

可是即使如此，也没有什么影响。不管他的祖先是谁、父母是谁都无所谓。我平素就完全不会去意识到这些事。

至于什么正室、姨太太，就和我更无缘了。

「可是啊，我爸似乎很讨厌上代伯爵。关于上代伯爵的为人，你听听就算了，不要尽信比较好。」

「讨厌上代伯爵？」

「他们性情不合吧。我不晓得上代伯爵在世的时候他们交情好不好，但我听到的只有坏话。当然，我听着这些话长大，不知不觉间也对公家和华族有了偏见啦。」

嗳，就是这样——公滋说道，突然朝我伸出右手。

我茫然看着那只微微透出静脉的不健康手腕。

「怎样？」公滋说了，「我在说请多指教啊。」

「啊，对不起。」

我没有跟人握手的习惯。我怎么样都无法熟悉这种习惯，甚至觉得讨厌。

不管是彷佛要吸住人似的汗湿手掌，还是干燥如乾货般的手掌，或是把人包裹住一般的温暖大手，我都讨厌。

我讨厌肌肤和肌肤密合在一起。

感觉对方的体温，还有散播出自己的体温，我都一样讨厌。这当中萌生的温差，完全就是我和社会的温差。皮肤与皮肤接触的行为，对我来说等同于某种性行为。别人从毛孔、从汗腺浸透进来，令人不快。不管是手掌还是哪个部位都一样。接触——所以我非常厌恶这个字眼。或许有人觉得光是彼此接触，就能够相互了解，但是对我来说，那是一种荒谬至极的行为。

我没办法和初见面的陌生人发生这种关系。我不想。但是……对握手怀有这种愚蠢妄想的人，天底下再大，大概也只有我一个吧。

我不得已，轻轻握住公滋的手。

「咱们算是同志，都是那群奇矫怪人的受害者哪。那些人做的事，我们不可能懂……所以交给那个同类的侦探就行了。」

我也是这个打算，不过……

他说的榎木津已经在柔软的寝具上享受惰眠了吧，真正的惰眠。我在意起榎木津睡觉的一楼房间的方向，公滋也将视线转移到我背后——老人一直在意的墙壁另一头，呢喃道：「新娘也真可怜哪。」

「可怜……？」

「又会被杀了吧。这无从防止。真是的，究竟是怎么搞的……？」

我见过几次，她是个很普通的姑娘哪——公滋说，垂下两边嘴角。

「她到底是中意这里哪一点呢？嫁进来就会死的家，有什么魅力吗？」

「关于……事件……」

——我在问些什么？

我不是再三告诫自己，不要插手管闲事来吗？又不是忘了每次都因为这样而遭殃……

一年前也是。

是夏天哪。

「一样啊。」公滋说，「一模一样，分毫不差。只有被害人换了而已。我啊，二十三年前被由良家收养后，马上就被带到这里。我本来以为只是来打声招呼，没想到竟然是参加婚礼。那个时候……伯爵比我大上十岁，所以……唔，是适婚年龄吧。新娘很美啊。然而到了早上……人就被杀了。」

「是……被勒死的吗？」

「警察说是窒息死亡。死相也很美，没有痛苦的样子。」

「窒息而死……不会很痛苦吗？」

「可是事实上就是那样，我有什么办法？第二次和第三次，第四次也一样。」

一模一样哪——公滋反覆道。

「真是好笑哪。娶了家世良好的漂亮老婆，才抱上一次就泡汤了。简直就像买了高级轿车，才刚试开就报销了。不管几次都一样。一次也就算了，四次，这次是第五次哪。被开的车子也真是倒霉。明知道驾驶技术那么烂，还让他买，那车子也真是不晓得在想些什么。」

要是来我这儿，我可是会小心呵护地开，长长久久地开说——公滋说道，露出再下流也不过的笑容。

「我都四十多了，现在还是单身。你呢？娶老婆了吗？」

「呃，唔……」我做出莫名其妙的回应。对我来说，妻子是无可替代的存在。可是我和妻子距离很遥远，感觉上比任何人都遥远。日常愈是和平，我们的距离就愈远。

而在非日常当中，

爱恨成了等价存在。破坏冲动、嫌恶、自卑、去死吧、杀了你、想死、不想活——在如此渴望的我这种人的心里，倾注爱情与憎恨对方，是同一回事。

所以我无法打从心底怜恤妻子。

我感谢她，当然也不讨厌她。我想让她幸福。尽管如此……

距离仍愈来愈远。

想要伤害自己、破坏自己——这种想法等于想要破坏世界。像我这种内心总是怀着这种想法的人，根本没有资格娶妻吧。所以，

对我来说，妻子是我珍惜的人，但是对妻子来说，我不能是她珍惜的人。我愈是为妻子着想，