这一点得打个折扣来看。

不过，就算打了折扣……

我还是可以理解他说的话。

我认为什么社会通则、常识这类东西，并不是具有普遍性的绝对真理，而是限于一定条件下才通用的规则。这类东西必须在某种程度的封闭环境里面，才能够发挥机能。每个国家、每个地方、有时候每个人的这类条款都不相同。所以其实每个人都是井底之蛙，只是程度之别罢了。别说是大海了，有些人甚至连池子或脸盆都不认识。像我虽然住在井底，却连水井是什么都无法彻底了解，愚笨至极。

一看到我露出奇妙的表情，公滋便说：

「当然，这只是比喻。这栋馆里的时钟很精准。因为山形那家伙勤奋得很，每天早晚都会调校时间，误差不到几秒钟吧。听说上代伯爵是个对时间异常罗嗦的家伙，要是慢了还是快了，就会大发雷霆哪。」

「上代……」

「昂允伯爵的父亲——也是我爸的侄子。我们关系应该满近的，但又很复杂，我不知道他和我之间的辈份该怎么算。」

「听说他在研究博物学？」

「这个啦。」公滋说道，用手指戳戳他伸手可及之处的孔雀羽毛，「只教人觉得全身发毛。唔，他好像以学者自居，不过这种嗜好，品味也太低俗了。」

「他是在做研究吧。刚才令尊说他似乎颇有名气……

「不不不，听说他有名的是研究孔子教那边，什么仁孝忠恕的。我是不太懂啦。就算靠那种老掉牙的修身研究来得名，也混不了饭吃啊。对吧？我对什么作家啊学者的……」

公滋扬起不成眉毛的眉毛，睁大一双小眼睛。

「听说……你是个小说家？」他接着问。

「嗯……」

「赚钱吗？」

「勉强糊口而已。」

这是真的。

不过，这是我的真实，而不是所有小说家的真实。我不晓得其他小说家的情形如何，也不能说什么。我只是根据我的基准描述我的情形。但是……

世间的基准似乎又不一样，不管我再怎么恳切地说明现状，别人都认为那只是谦逊之词。不过公滋用他那双没有眉毛的眼睛鄙俗地笑了，说道：

「就是吧。摇笔杆不是男子汉的毕生志业哪。」

「哦……」

「嗳，虽然这么说，但我在进到由良家以前，也是个热爱讲谈、狂言（※讲谈类似中国的说书，由表演者手持扇子，讲述历史、军记等故事。狂言是日本古典戏剧之一，是以台词表演为中心的喜剧。）的小鬼头，每天都上寄席（※始于江户时代的庶民演艺场，表演讲谈等各种演艺。）和戏馆子去哪。哎呀，过去我还想成为剧团专属的脚本师哪，不过这已经是大老远以前的事了啦。」

我被我老爸狠狠地教训了一顿——公滋痉挛似地嘻嘻笑道。

「他说：你将来是嫡子，怎么可以想去做那种地痞流氓般的生意？他竟然说什么嫡子。明明成天毁谤本家，结果追根究抵，他还是拘泥于公家的血统嘛。被家啊、祖先之类的给网禁住了。当时我忍不住笑出来说：哎唷，竟然搬出嫡子这顶大帽子来啦？」

公滋的肩膀一次又一次地颤动着。

「我父亲过世的老婆——也就是我母亲啦，好像是什么诸侯的远亲，自命清高，但也没有我爸那样计较血统。不管嘴上怎么说，我爸还是个公家哪。我说你啊，你知道公家语言吗？」

「呃……」我吁着气说。

不管是胤笃老人还是这个公滋，明明别人没问，亏他们能讲上那么多有的没的。

「拿撒撒来——他们会这么说哪。」

「撒撒？」

「我一开始根本不知道那是在说什么。是叫我拿竹子吗？拿竹子来要做啥？又不是七夕。（※撒撒音近往，是日本特有的类似竹子的植物，日本会在七夕时在上面绑上写有愿望的短笺。）结果啊，听说这个撒撒，是酒的意思。谁会知道啊？」

「是……古语吗？」

「我才不知道咧。」公滋傲慢地说，「我那个老爸是不是跟你说什么公家没用，华族不行？他应该也对你说了这一套。这话他逢人就说，可是他自己也陷在里面，活在一般社会根本不通用的、只属于自己的语言和常识里。嗳，我爸是个俗物，所以比这个伯爵家里的人还好啦。不管怎么样，穷公家真是脑袋有问题，根本不正常。我是不知道过去那什么有职故实、古今传授（※古今传授为中世时期，有关《古今和歌集》中语句解释的秘传。其内容掌握在研究和歌的几个权威世家之中。），可是那等于是拿一点屁用也没有的秘密规则来卖钱生活，对吧？我是这么认为的。」

「哦，可是……」

你不也是其中的一员吗？——我想这么问，但就在我努力上下掀动沉重的嘴唇时，公滋已经先讲出答案了。

「噢，我的种是我老爸的没错，但种出来的田是乡下艺妓哪。」

「咦？你刚不是说是诸侯的……」

「那是我爸的老婆，是养母。我是姨太太生的。在十五岁被由良家