「我也听说是这样。您太太是……」

「她是横死的。」

木场露出狐疑的表情。

「不是什么犯罪，她倒在路边死了。她出去买东西，就这样没有回来了。她体弱多病……一直都很小心，可是……」

让她勉强，让她忍耐，还让她奉献出一切。老婆默默地忍耐了三十年，搞坏了身体。我从未曾想过要补偿她。我会辞掉工作，完全只是因为我想辞职。

只是就算辞了工作，也无事可做，所以才想到要来看护老婆的病。因为想要改变环境，所以也买了房子。就在想要重新出发的时候……

老婆死了。

「嗳，这是天命。没办法的事。」

木场露出奇妙的表情。

「她是在外出购物的途中……过世的吗？」

「那天她说感觉身体情况不错，想要准备晚餐，出门去了。我一直等她。像个呆瓜似地等。入夜了她也没有回来，我才总算着了慌，四处寻找，但是那个时候，她早就已经冷冰冰地躺在太平间里了。因为才刚搬来，这附近也没有熟人……」

「所以被当成无名尸处理啊……」

「是路倒的无名尸啊。她只是个老太婆，又没有身分证，当然也没有挂名牌，所以查不出身分，不知道该怎么办，就交给警方了……」

她明明那么讨厌警察，

我却让她连死后都不舒服了。

「……里村碰巧在那里负责行政解剖。后来知道那是我的老伴，他大概觉得这也算是缘分吧。那个医生还特地找来我家哪。嗳，虽说是偶然，也是段奇妙的缘分哪。」

我完全忘了这回事。

「他缝得很棒哪。」我说。

「这样啊。」木场苦笑，「比起活生生的人，那家伙似乎更会处理尸体嘛。」

「嗯……一起工作的时候，他也喜孜孜地解剖木乃伊呢。那个时候里村本人也说了。」

「那个笨蛋说了什么吗？」

「嗯……」

他说，尸体不会说话，不解剖就不知道发生了什么事。但是就算变成了尸体，遗族也不愿意亲人遭到解剖，所以尽可能把遗体弄得漂漂亮亮地送回去，是做为法医的礼仪。

「唔，当时听到的时候我没什么感觉，但是一旦发生在自己身上，就能够体会了。他说的完全没错。你应该也了解，干这行工作，尸体都看惯了。就算不愿意，也会刻骨铭心地了解到人死了就什么也没了。」

「是啊。」木场说，点了点头。

「尸体这玩意儿，只是个东西罢了。不是手折断、脖子扭断，就是全身焦黑，嗳，没了生命，就不是人了。只是形状还是人罢了。这种事我完全明白，可是啊，就算再也不会动了，我的老伴还是我的老伴。真奇怪哪。」

我很感谢里村把她缝得那么漂亮——我说。

小佛坛上没有花也没有供品，只摆了牌位。我回头看去，木场也瞄了佛坛一眼，然后在鼻子上挤出皱纹。

「看样子……那个笨蛋也能给人派上一点用场哪。」

「你和里村熟吗？」

「我才不想跟那种人熟呢。」木场骂道。

我……

说了不必要的话。有时候我好几天都不会说上一句话，觉得有点累了。

「那么……」

我问他有什么事。

「你特地去向那个不想熟的家伙问出这里的地点不是吗？」

「说到重点了。」木场把视线从佛坛移到我的脸上。

「虽然想泡个茶招待，但我泡不出像样的茶来。」我说。

「不用麻烦。」粗犷的刑警应道，「伊庭先生……以前是在长野吧？」

「是长野没错。我在长野当刑警，上了年纪没能出征，就辞职了。辞职以后离开长野，在这儿闲混的时候被人给捡去，就在这儿复职了。」

「其实，长野向我们麻布署提出了照会。」

「照会？」

照会什么？我问。木场说了声「其实啊」，把一只脚跷到另一条腿上。

「是关于二十三年前、十九年前和十五年前的事件。」

「二十……你说几年前？」

「二十三年前。」

「昭和……五年啊。」

「是帝都复兴祭（※一九三〇年三月二十六日，为庆祝关东大地震后的都市复兴事业告一段落而举行的庆典。）的时候。」木场说。

「东京的事我不清楚……你该不会想胡说八道什么你那时候就在干刑警了吧？」

「别开玩笑了。那个时候我还是个脸上挂着鼻涕的野孩子，才十二岁呢。所以啊，他们搞错了。」

「搞错什么？」

「木场和伊庭啊。（※日文中木场（kiba）和伊庭（iba）发音相近。）」木场说，「他们把前东京警视厅的伊庭跟前东京警视厅的木场给搞错了。真是好笑。想想年纪就知道了嘛……嗳，去年年底，我曾经委托长野本部提供八年前的事件资料，我想他们是因为这样而误会了吧。连文件也不查一下就跑来问了