这个人，会不会并非认为娱乐作品以杀人为题材是违反道德，而是完全相反，他认为就算杀人也根本无所谓……？

我照实说出我的想法，不过这个意见被反驳了。这是当然的。

没有任何一个法治国家容得下那种反社会而且不道德的人昂首阔步吧。即使真是如此，他也不可能大肆宣言。

「不是这样的。」那个人委婉地说明，「他似乎死了好几任妻子，对这件事非常愤怒，」

也十分悲伤。

这样啊，那是应该的吧。

嫁入的新娘全都会死去的、受诅咒的伯爵家……

当然，当时我还不知道这件事。

我只是感到混乱而已。

然后，

「我想他会不会是缺乏死亡的概念？」那个人说。

死亡的概念……

「啊，这种说法就像您评论自己时所说的一样，太过于抽象了。」

的确是太抽象了。这种事我连想像都无法想像。我这个人一直面对着死亡而活。为死亡悲哀、害怕死亡、厌恶死亡、憧憬死亡……然后渴望死亡，这种病就是忧郁症。

所以要是从我身上抽掉死亡的概念，或许我就会消失不见了。

「是啊。」那个人说到这里，也叹了一口气，「就是这样，我完全无法理解由良先生那个人。我想他可能也很失望吧。嗳，虽然这件事忘了也就算了，我却在意得不得了。然后呢，我不久后就要闭关到轻井泽的别墅去了，想在那之前向谁打听一下那位由良先生，所以绕到《近代文艺》的山寄那里去。」

山寄是总编辑。

「不过完全没有收获呢。」那个人说，「唔，只听说他是个与众不同的人，但问不出更进一步的结果。然后山寄提到您的事，我也恰好拜读了您的大作，所以聊得相当热络。没想到辞去的时候您正好出现……我想这真是巧，就把您给拦住了。哎呀，说了这么多无聊事，真是对不起啊。」

那个人行了个礼，站了起来。

「不，该道谢的是我才对。」

我倒在路边，差点就要晒成人乾时，承蒙他搭救。

然后我发现了，

不知不觉间，我心中的不安竟然销声匿迹了。之前我除了妻子与主治医师以外，完全没办法和其他人交谈。我崩坏到连走在外面都会意识朦胧的程度。

而现在……

我也站了起来。

「都是托您的福。」

我说道，向他鞠躬。

没错。以这天为界，我逐渐好转了。虽然不到治好或痊愈的地步，但至少我觉得我变好了，而且事实上我也可以完全不同于之前地无事生活着。

直到进入这栋宅第前……

——话说回来，

如果那个人没有出声关心我，或许我会倒在路边，被送进医院或警察署。而且就算避免了这些危急状况，我在即将抵达目的地前就折返的可能性也非常高。临阵脱逃是我的拿手好戏。要是这样，我可能会无法逃出忧郁的恶性循环，再次住院也说不定。

我可以轻易地就想像出最糟糕的状况。

那个人等于救了我两次。

那个人……

「我并没有做什么值得道谢的事。」那个人说。就在这个时候……

空地的角落，有个似乎跑得相当急的人影突然停了下来。那个影子止住脚步，望向这里。

「关口老师？」

那个人影大声说道：

「这不是关口老师吗？哎呀，您在这种地方做什么？您身体还好吗？」

是《近代文艺》编辑部的小泉女士。

清瘦的女编辑一边诧异地叫道，一边跑了过来，又发出更响亮的叫声说：

「啊、横沟老师，原来您在这里啊。」

横沟老师——小泉这么称呼他。

那个人亲切地笑着，答道，「哦，我和关口老师在这儿闲聊。」

那个人……

那个人轻拍我的肩膀。

「反正我也不是一刻也不得闲的大忙人，像这样聊聊天也不错。和您聊天很愉快。」

小泉一脸不可思议地看了我们一会儿，把手中的巴拿马草帽递了出来，「您忘了东西。我还以为来不及了呢。」

「啊，太好了。太阳这么大，我都快顶不住了呢……」

好一会儿之间，我惶恐、紧张，并且兴奋。

这是理所当然的。

我心跳加速，血液冲进平常不使用的部位，眼前一片白茫茫。我感受到剧烈的悸动，心想所谓心脏就快从嘴巴里跳出来，就是这种状态吧。

「那么我告辞了，关口先生，请您有空也到寒舍来坐坐。我也想听您谈谈事件……啊，您的话非常有意思呢。」

这么说完后，

那个人——横沟正史背对我，脚步有些沉重地离开长着百日红的空地了。我只是茫茫然地望着他的背影。

没有错，

我在夏日的阳光下闲话家常的对象，

就是侦探小说界的巨擘——横沟正史其