族登场……唔，这种理由也实在称不上理由呢。然后啊……那个人，名字……」

名字……

好像叫由良昂允吧。

我记得，

我记得那个人是这么说的。

他说那个奇妙而不祥的人物，名字就叫做——由良昂允。

「您知道吗？」那个人问道。我当然没见过。不过，

那个时候，我是不是问了他：

「那个人也写小说吗……？」

——为什么我会这么问？

那是因为……对，那个时候我已经……

我已经听说过那个名字了。

不，应该说是我看过吗？没错。

我在刊载我的作品的唯一一本杂志《近代文艺》上，曾经看过好几次那个名字——由良昂允。

我早就知道由良伯爵了。

接着那个人如此评论由良伯爵：

「本人说他是个诗人，但是刊登在他送我的杂志上面的作品，若要说的话，那篇文章比较接近小说。我事后读了一下，他的作品真的相当诡异。可是那不是怪奇小说，也不能说是纯文学。对对对，」

和您的作风有些神似呢——那个人说。

他说，由良昂允的作品像我的作品。

我知道由良昂允的名字，但没有读过他的作品。我到现在都还没有读，那个时候当然也没有读过。但是我不认为这个世上会有谁的作风与我相同，现在依然不觉得。

「是吗……？」我想我嚣张地这么应道。

「不，像这样和您一聊，我觉得两位的资质似乎相差颇多。」那个人说，「怎么说呢？我觉得在难以分类这一点，两位的作品很像。唔，您表现出一副自己毫无逻辑可言的态度，不过由良先生的言行举止反倒是让我有种充满逻辑、冷酷的印象呢。」

我认为他这番见解应该是正确的，不管再怎么放宽标准来看，我都是个欠缺逻辑的人。

「然后呢，」那个人接着说，「他说他可以了解诡计。」

了解诡计？我不懂意思，所以如此反问。我当成是那是可以看穿诡计这样的意思。

「应该是可以理解解谜乐趣这样的意思吧。虽然常有人说小说不需要那种机智猜谜般的东西，不过他对此没有疑问。他说，即使是机械诡计类的作品，只要真相能够像精密计算般分毫不差地被解开，就让他感到痛快不已。」

看样子，那人的意思是能够理解侦探小说中的诡计趣味。

「然后呢，」那个人又接着说，「然后他还说，就像我刚才说的那些，人际关系的摩擦所产生的微妙心理纠葛、邂逅的喜悦和离别的伤悲、爱恋、怜惜、憎恨、怨恨等等这类……嗳，就是喜怒哀乐吧，说这些他也了解。」

这……一般不是都懂吗？

我认为，不管书写任何题材，读者最后也都会自行读出这些部分，乐在其中。如果读者的感情没有活动，再精妙的情节，也只会变得一片平板。

证据就是，我处在忧郁状态的时候，只能对阴郁的事物有所反应。我没有感情起伏，不管作品中写了什么，也无法拿来与自己相对，照，一点都不觉得感人有趣。

「那位先生似乎非常喜欢那类心理小说呢。」那个人说，「他说，比起一般小说，侦探小说中的人际关系更容易图表化，感觉描写比所谓的文学作品更有真实感，反而更有意思。虽然有些古怪、极端的部分，但绝不是应该被贬为通俗的文类——唔，他是这么说的。」

「这样啊。」我想我是这么应答的。

「他还说，身为诗人，比起现实可能存在但难以置信的事，更应该选择现实不可能存在但易于信服的事才是。」

这是亚里斯多德在《诗学》中评论希腊悲剧的说词——那个人说。

「以前乱步先生曾经引用相同的话来评论我的小说，所以我才能够毫不排斥地同意。可是呢，他接下来的话就让人无法理解了。」

无法理解……

那个人说到这里，卖关子似地噤口不语，歪着嘴巴，额头挤出一堆皱纹来。

「他问，人为什么会死？」

「呃……」我这么应声，我不懂这句话的意思。

「他问道，侦探小说以杀人为题材，到底是为什么？这个问题教人不知该如何回答，对吧？」

的确是不知该如何回答。

与其说是不知道答案，倒不如说完全无法了解这个问题的意图。「他的意思是，以社会一般通行的价值观来看，这是不适切的题材吗？」我问。因为我以为由良昂允这个人是主张，积极地以死人或犯罪这类伤风败俗的事做为题材，不是件值得嘉许的事。

「不是的。」那个人说，「那位由良先生与这类道德规范有着相当大的偏差，不如说他给我一种悖德的印象。即使阅读他的作品，也可以知道他决不是个品行端正的人。该说是颓废、变态吗？甚至让我感觉到他有某种猎奇嗜好。唔，他啊，说他就是不懂杀人还是被杀有什么值得大惊小怪的。」

有什么值得大惊小怪的——这是什么意思？