精确的定义是什么。

不过，我没有办法像世上的文学通那样，将侦探小说断定就是通俗娱乐、迎合大众的读物。

我这个人很笨拙，自认为写不出什么娱乐小说，不过京极堂说不管身为作者的我怎么想，将作品提供给世人的阶段，它理所当然地就成了一种娱乐，而我也觉得实际上应该就是如此。同样的理由，也不能说一部作品是以娱乐小说的形式被写出来，就没有价值吧。

所以只要有趣，就算是侦探小说我也会读。不过这和喜好阅读侦探小说有些不同，所以我还是不太明白我读过的作品是本格还是变格。

一如往常，当时我应该也只是应道「呜呜」或「啊啊」吧。结果那个人说了：

「听说您实际体验过呢。」

我穷于回答。

因为我不知道他到底是在说我体验了什么。我连本格是什么都不知道，这是当然的。

「哦，我听说您曾经被卷入几次案件，里面充满了密室、人体消失这类超现实的要素，不是吗？」

那个人看着我的眼睛说：

「对这样实际上有人死去的杀人事件，问东问西的或许不太像话。但是听到了传闻后，身为一个作家，我对那些内容非常感兴趣。」

原来如此——我心想。

从去年夏天开始，我的确连续涉入了好几桩重大事件。有时候我是当事人，有时候是被卷入，有时候是自己蹬浑水，历经了几次对一般人而言应该相当罕见的体验——尽管我不是个侦探。

可是，

若问我本身有多少真实感受，我真的非常没把握。就像我刚才说的，对于事件，我完全采取随波逐流的愚钝态度，而那些经验对于我这样的人来说，也都是非常抽象的事物。

结束的事件已经变成故事，变得超乎现实了。不，对我来说，所谓现实，本身就不怎么现实吧。

所以，

就像我说的，我的心病了……

我连自己看到的现实……

到底是不是事实……

都难以判断……

所以我实在是无法满足您的愿望——我说。

现实总是伪装成虚构的样貌，虚构总是披挂着真实的外表，

而且我打从一开始就未曾区别它们。

发生的事情在发生的瞬间，就化成了事件这种东西。

事件的阴影中确实横亘着爱恨情仇、利益得失等等，由于神圣因而俗鄙的背景吧。但是，这些不过是所谓的事件对于陷身其中的人所做的辩解罢了。

或是想知道匣中的事物、

或是试图将梦寄托于无限、

或是挣扎着逃出牢槛、

或是身陷理之罗网、

又或是沉醉于盛宴之中。

我所涉入的每一个事件都像是夏季稍纵即逝的热气一般。

所以对我来说，修饰事件的词语，比起欲望、爱情、怨恨等习以为常的宣传标语，更该说是夏天。我觉得夏天更要贴切多了。

那个时候，我也这么说了，这完全只是牢骚。

「这说明真是一点都不符合逻辑呢。」我辩解道，然后道歉，「我不擅长说明。」

「嗯。」那个人像个慈祥老人般点点头。然后他说，「读过您的小说后，我觉得可以了解。您的小说不是浪漫主义，也不是俗恶、情色丑怪的怪奇趣味。既不鄙俗也不高尚，一点逻辑也没有。是非常不可思议的小说。」

是吗？连作者的我都不知道自己想写些什么、在写些什么——我这么说。

「啊哈哈，这个好。」那个人笑了，「就像您说的，我的人生或许也要变成故事了呢。若非如此，我也不可能像这样滔滔不绝地说个不停。」

那个人说着，频频眨眼。

「前几天……」

然后，那个人唐突地提到他前几天见到了一个奇妙的人。

奇妙，

他这么形容。

「真的很奇妙。不，或许……是不祥。」

不祥，

他还这么形容。

「那个人说是透过侦探作家俱乐部某会员的介绍，前来拜访我位在成城的家。他自称是哲学家还是诗人，是旧华族。」

旧华族，他的确这么说。

「他住在信州最近形成的湖……白桦湖吗？住在湖畔……他说他战后开始读起侦探小说，无论如何都想亲眼见上作者一面。」

我不懂读者想要见作者的心理。

「这我也不太懂呢。」那个人露出伤脑筋的表情，「他好像遭到乱步先生拒绝，所以才找到我这儿来了。」

乱步先生——那个人这么说，他说的应该是江户川乱步。当时我闻言心想，那个不知名的某人还真是个不知天高地厚的无礼之徒。我觉得读了小说，就想见作者一面这样的想法本身就非常狂妄，而且突然就找上乱步，真是太荒唐了。

我说出我的想法，那个人一瞬间楞了一下，「是啊，或许吧。」他有些脱力地回答。

「哦，他会找我，是因为我前年写的小说中有没落贵