已屹立不摇地存在于此处。可是……」

伯爵睁开眼皮。

「盲目的我们无法确定这是否就是真理。所以，」

我们必须验证——伯爵说。他放下杯子，

「如果您随口说说的话就是真理，那么它应该没有怀疑的余地。因为真理是没有破绽的。一

「没有……破绽？」

「没有破绽。」

「可是……」

「生没有意义——多么令人惊叹的达观哪！」

「那……那不是什么达观。」

我，

我，我，

蜂鸟，

我内部的振动伤害着我。

伯爵眯起眼睛，表情变得更加怜悯，道歉说「失礼了。」

「我似乎遣词不当了。达观这种字眼，是最不适合您的。没错，您……很不安吧？」

「不安……」

「以前您曾经这么说过。」

不安。

我很不安。

不安得不得了。我一直很不安。自出生以来，我一直笼罩在在不安之下。

「您所紧紧拥抱的不安……这才是我想了解的。」

「想……了解？」

「我换个问法吧。」

伯爵站了起来。

「活着这件事的意义——这种问法或许有欠妥当。啊啊，我真是愚昧。没错，是问题本身不妥当。」

贤者站了起来，将指头按在眉间表现苦恼，然后重新转向我。

「所谓意义……是被理解之物。」

「被理解之物……？」

「只能这样形容，不是吗？可是，我们没办法定义何谓意义。没有理解，不可能有意义。但是理解本身并不是意义，而被理解之物，这样的说法也会招来误解。因为这种说法会给人一种印象，彷佛意义指的就是受到理解的对象物。不过这是错的。意义并不是物。意义是抽象的，而且并非个别的。换言之，询问活着的意义，完全是一件没有意义的事。对吧……？」

我不懂，

不懂他在说什么。

我前几天也听过了同样的话，那个时候我觉得我理解了；现在的我不懂。伯爵的话左耳进右耳出。

「所以说，」不知为何，伯爵十分激昂，「没错，我的问法错了。我一直对您提出了错误的问题！我应该问的，不是什么活着这件事的意义。没错，让我重新这么问您吧：对您而言，不安是什么？这样就对了。」

「不安是什么……？」

这种事，

我更不可能回答得出来了。

不过对我而言，这两个问题的确像是同义的。

——活着这件事有什么意义？

——不安是什么？

当然，正因为活着，才会感到不安。以某种意义来说，我的生命可以理解为不安的具体存在。因为我透过不安这件事，自觉到自己活着。

可是，

我更无言以对了。

因为……

自我、人类、个人这些方便的词汇，都已经预先被伯爵给封印起来了。

这些词汇和伯爵说不通。

伯爵说，这些全都是物。

不管是自我、人类、还是个人，这些全都是存在于此世之物——是存在者，而不是存在。

他说，真正重要的不是物。

该探寻的不是存在之物，而是存在；不是存在者，而是存在。

例如，我只是存在于这个世界的物。只要固执于我，就无法理解我为何会存在于此处。伯爵说，存在之事，与存在之物应该区别开来才是。

那么，

我没有任何可以说的了。

就连一开始的问题，问的也是活着这件事的意义。

如果，

伯爵的问题是询问我活着的意义……

我应该可以当下回答「没有」，同时不管被追问多少次，我应该都能够抬头挺胸地回答「没有」。我知道自己是一个没有存在价值的人，但是伯爵提出来的问题是活着这件事——存在这件事的意义。

所以，

我的脑中响起那道不协调音。

此外……

重新设定后的问题，问的也不是我为何不安。而是对我而言，不安是什么？我的不安，是从我这个自我，与我之外的世界的关系所产生出来的事物。但是，这应该不能算是答案。

「我……」

我的不安，就是现在存在于此处这件事……

我只能这么回答。

伯爵眯起眼睛。

「原来如此。」他说道，「原来如此，您的不安，就是存在于此处这件事吗？」

「这算不上答案吗？」

「没有这回事。」伯爵抑扬顿挫分明地说，「此处，是指不场所的词汇吧？」

「是……啊。」

被这么指摘之前，我完全没有意识到，不过确实如此。

「存在遭件事，总是存在于与场所的关系之中。我认为生命的本质，就在于与场所——