走楼梯前往五零五房间。

以防万一，明日华站在门前偷听。房里没有打牌的声音。果然不是公寓麻将赌场。那个老人就住在这里。

按响门铃。

「什么事啊。」

「送快递。」

故意将声音弄得含糊不清。

须发斑白老人毫无戒备地打开门，然后表情僵硬了。

「很抱歉跟踪您到家门口。」

明日华平稳地行了个礼。

「不过，有些事情我无论如何都想请教您。」

「什么事情？」

「我就直截了当地问了。岩先生，请您告诉我做标记的秘密。」

短暂的沉默。

「你这家伙脸皮相当厚啊。」

岩先生不愉快地哼了一声。

但又突然像是在观察明日华的面容，然后露出不可思议的表情。

「哼。算了，进来吧。我也有事情想问你。」

「叨扰了。」

公寓的外观崭新，但内部——也就是岩先生房间里的壁纸已经变色发黄了。看来岩先生的烟瘾大得可怕。

刚进和式房间坐到矮饭桌边，他就拿出香烟点上火了。

「你叫什么名字？」

「我叫明日华。」

「你居然说想知道做标记的秘密，不过你有证据么，嗯？你不是假装去洗手间检查过那张放炮的北了么？有伤痕么？」

「没有伤痕。但是，岩先生一定是用某种方法做了标记。」

「都说了，你有什么证据？尽管说出来吧。」

「我没有证据。这是我的直觉。」

「…………」

岩先生大口地吸着香烟，然后吐出一团巨大的烟雾。房间里开着空调，冷风和烟雾混在一起，熏得明日华很难受，不过还是忍住了。

「你叫明日华是吧。」

「是的。」

「以前我们见过面么？」

「不，我没什么印象。我们应该是初次见面。」

「是么？不对，等一下。你姓什么？」

「我姓御仁原。防御的『御』，仁义的『仁』，原野的『原』。」

明日华觉得他问了些奇怪的事情，满脑子疑问，不过还是照实回答了。

但是岩先生一听到这话，就把才烧了一点的香烟摁到烟灰缸里，熄灭了火。

「御仁原！御仁原么？那果然是这么回事！」

「哎……？」

「鬼桐的儿子——不对，孙子么！」

明日华瞠目结舌。

「鬼桐？我外祖父的名字是桐人，难道这是他的外号么？」

「是么，哎呀，原来如此啊。还想着在哪里见过这张脸。原来如此啊……我的直觉真是不能小看啊。」

岩先生深深地叹了口气。

「那家伙现在怎么样了？」

「患上癌症去世了。就在五年前。」

「走掉了么……嘛，说得也是啊。所谓人啊，总有一天会死掉的。」

「岩先生原来认识我外祖父啊。」

「是的。过去经常在各个赌场碰面。直到现在回想起来，都觉得是个讨厌的家伙。」

「那也就是说他很强悍么？」

「没错。你的外公啊，是个相当强悍的家伙。不是因为顺口才加上『鬼』什么的名头。我在他那里都不知吃了多少苦头了。」

岩先生嘴上这么说，不过他注视着明日华的眼神，就好像鬼桐本人在他面前似的，充满了怀念。

「对了，那家伙已经隐退了啊。说要建立家庭，用之前的积蓄开家古书店什么的。啊！幸子小姐现在怎么样了？」

「您是指外祖母么？她比外祖父早一年过世了。」

「……是么……」

岩先生又取出一支新的香烟，点上火，在这支烟完全抽干净之前一直没说话。

这是明日华从未体验过的沉重的沉默。明日华很有耐心地等待着沉默被打破。

「你叫明日华是吧？」

「是的。」

「多大了？」

「十七岁，高中二年级。」

「居然让我传授技巧给你。打算以麻将为生么？」

明日华无言地连连点头。

「别犯傻了。」

岩先生叹了口气。

「我开始以麻将为生，是在战后没过多久。那时的东京还是个在空袭中被火烧光的地方。在那个没有食物的时代，为了每天的口粮而出卖身体的女人多得数不清。就算想做些正经的工作，也没什么工作可做。大家都为了食物而拼命。我也一样。某一天，我开始赌博……打麻将。获胜并得到了钱。觉得可以靠这手活下去，就特别努力。拖拖拉拉地活到了今天，这就是我。」

「您讨厌赌博么？」

「这不是喜欢或讨厌的问题。只是，到了这把年纪我也想过很多次了，如果以其他方式生活，我如今会是怎样。我说啊，明日华。如今的日本和那时候不一样。虽说依然不景气，但只要你肯挥洒汗水去劳