讨论那个。」

——除了你以外，你知道其他参与朗读会的孩子后来怎么了？

「我们又不会开同学会，老实说甚至连彼此的长相都不记得了。我想他们一定也因恶梦而困扰吧……或许他们本身就在制造恶梦……那些人不知道会命令他们做什么事……」

——如果你在路上碰到一个朗读会的同伴，你能认出来吗？

「我不确定。不过有那么一次，有个外国人……那人身穿军服，大概是来考察的……来到『红玫瑰屋』替当时的同伴们拍照。波纳帕达的表情很不情愿，不过来者的身分似乎让他无法拒绝……然而就算拿当时的照片给我看好了，我也认不出自己身旁的孩子。」

——那张照片后来的去向是？

「好像是由前秘密警察保管吧？那个叫伦克的德国警察以及天马会找上我，都是那张昭i片惹的祸……我跟波纳帕达长得太像了，这是他们说的。」

——回到先前的话题吧。令堂当初是怎么认识波纳帕达的？你知道他们的关系是什么吗？

「我从没问过我妈。她也对此保持缄默，直到因病去世……不过我猜，她可能是在演戏时遇到那个人的。」

——演戏……吗？

「她是个优秀的演员。大家都说，轰动全布拉格的舞台剧女主角非她莫属。那是五〇年代的事吧。她能演出女版的《开膛手杰克》及《化身博士》……照现代的说法，她很擅长『多重人格』的角色。妈站在舞台上时，可以完全不靠化妆，只凭表情跟声音就变成另一个人。听起来很难以置信吧，不过看过她舞台剧演出的人都异口同声地表示，她那种瞬间判若两人的功夫，就好像换了个演员在演似的。每天观众席都被挤得水泄不通……不过没多久，她参与的剧团就被禁止演出了。这种事在旧体制下经常发生。她跟剧团的工作人员以及其他演出者，转到了啤酒馆的地下室，或是餐厅等类似的场所继续偷偷表演……最后，有人去向当局检举，妈就被带到不知名的地方去了。」

——所以令尊就因此认识波纳帕达？

「真相我也不清楚，因为妈并没有提过。妈以前的演员朋友告诉我，她被带走后，接受精神科医师：心理学家以及脑外科医师之类的人彻底检查……他们想知道那是真的演技，还是多重人格下的结果。所谓的禁止演出，应该也是为了调查这件事吧！」

——那你认为真相是什么？

「我从来没实际见过妈演戏……不过她的演员朋友告诉我……演技跟多重人格其实是一样的。想成为了不起的演员，就必须让自己迅速变成那个虚构的角色。我妈因为能瞬间转换不同的角色，所以要说是多重人格也行。只不过妈并不是无意识、而是刻意那么做的……我出生以后妈才被释放。她跟她朋友都不知道孩子的父亲是谁。身为一个演员，化身为正在谈恋爱的人也是演技的一环，但妈好像不小心认真了。根据天马提供的资料，妈与波纳帕达有正式结婚。这点或许算是一种对妈的安慰吧。至少以波纳帕达的角度看，妈不单纯只是他的研究对象。」

——利普斯基先生，你有一段时间跟妮娜·弗多拿……也就是约翰的妹妹安娜住在一块。她是个怎样的人？

「我遇到的是妮娜，谁是安娜我不知道。她是位心灵创伤远比我还深的女性。对波纳帕达的事知道得比我清楚。她甚至还可能知道波纳帕达的目的。我从妮娜身上学到了很多。如果没有遇到她，就不会有现在的我。」

——你的意思是？

「当时我对自己的人偶剧表演很苦恼，观众人数可是远比现在要少得多。其他一些明明操纵技术比我差的街头艺人，集客能力却比我好。其实理由就在于不管是唱独角戏或街头表演，都需要有剧情……我就是不会创作好的剧本。虽说我对自己的控制人偶技巧很有信心，但写故事从学生时代以来就是我的罩门。我甚至开始考虑要不要放弃这行。深入采究的话就可以明白，无法写出主角最后有圆满结局的故事，其实就是我最大的问题。然后我也发现，自己根本不知道什么叫幸福……后来我就像是为了怀旧而每天跑去『红玫瑰屋』。毕竟，第一个否定我、认为我没有说故事能力的，就是从那个时候开始，也是从那里的朗读会开始。那个地方夺走了我享受幸福的能力……所以相对地，或许我能在那栋房子里找回我失去的感性也说不定……某一天，我在那里发现昏倒的妮娜。不，应该说我遇到了正想要跑出去求援的妮娜友人——一个叫迪特的小朋友才对。我把妮娜带回家照料。一瞬间，我觉得自己好像多了一个家人，一个我应该守护的对象。当妮娜睁开眼后，我立刻察觉她与波纳帕达和『红玫瑰屋』也有深厚的关联。因为有一股强烈的悲伤躲藏在她的眸子后方……我认为她是我的同伴。但她跟我不一样的是，即使受了比我还深的创伤，她依然相信能得到幸福的人生，并从不放弃地勇敢追求。她本能地理解到，人生一定要有一个快乐的结局才行……当我明白这点时，我也能写出一个主角最后有圆满结局的故事了。」

利普斯基先生为了敬妮娜而跟笔者乾杯。他这回的微笑就自然多了。他身兼波